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PRÉFACE. 



Il y a quelques mois , j'ai eu l'occasion de 
défendre, dans une assemblée publique, la 
mémoire de Jean -Jacques Rousseau contre 
d'injustes attaques. C'était de ma part œuvre 
presque filiale, car je m'enorgueillis sincère- 
ment d'être rangé* au nombre des disciples de 
ce puissant génie, dont les écrits n'ont pas peu 
contribué à me faire embrasser la cause des 
vaincus et des déshérités. 

Le succès a dépassé toutejs mes espérances : 
des voix émues m'ont crié : Courage! des 
mains amies ont pressé les miennes pour me 
remercier. Ce n'a pas été une médiocre salis- 
faction pour moi que d'avoir soulevé, par quel- 
ques paroles, tant d'applaudissements autour 
d'une mémoire illustre, et d'avoir senti battre 
tant de cœurs au frémissement du mien. 
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VI PREFACE 

Non , la France n'est pas tout entière em- 
bourbée dans les soucis des intérêts maté- 
riels, comme le croient de nobles esprits trop 
prompts à se décourager; non, le foyer de son 
enthousiasme n'est pas éteint; non, sa passion 
pour l'humanité n'est pas morte. Je n'en veux 
pour témoin que les acclamations dont elle 
accompagne ceux qui lui parlent le fier langage 
de la justice et de la liberté proscrites. 

Le silence a pu se faire un moment dans 
ses tribunes, où jadis ont retenti de si grandes 
voix; la nuit a pu obscurcir pour un temps 
la route où elle s'élançait radieuse, confiante 
dans son droit et dans l'avenir; mais à tra- 
vers les ténèbres elle n'a pas quitté des yeux 
le point lumineux qui la guide vers le but 
ardemment poursuivi : cette lumière, c'est la 
philosophie; ce but, c'est la liberté. 

Des amis connus et inconnus m'ont vive- 
ment sollicité de mettre sur le papier et de 
publier, sous forme de brochure, les paroles 
prononcées par moi dans la salle de l'Athénée. 
Seulement il m'a paru que c'était chose insuffi- 
sante de refaire, sur des notes éparses, une 
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harangue qui n'était qu'un cri échappé du cœur 
dans une heure d'indignation ; j'ai donc préféré 
écrire ce petit livre, où j'ai pu donner à mon 
discours tous les développements que compor- 
tait le sujet* 

Ceci d'ailleurs n'est pas une biographie; 
c'est une rapide et consciencieuse étude de la 
vie et du caractère de Thomme incomparable 
dont la figure apparaît rayonnante au frontis- 
pice de la Révolution française. 

Aussi bien n'est-il pas inutile de remettre en 
pleine lumière cette douce et grave figure, à 
l'heure où nous entendons de singuliers démo- 
crates , en tout cas bien aveugles ou bien in- 
grats, pousser contre l'auteur du Contrat social 
d'impuissantes invectives ; à l'heure surtout où 
certaines gens, fantômes revenus d'un autre 
âge, qui voudraient d'une main avare me- 
surer au peuple la nourriture intellectuelle, 
dénoncent et vouent à l'ostracisme, dans une 
pétition grotesque, les œuvres du hardi pen- 
seur et de l'écrivain de génie. 

La race de Tartufe est immortelle ; mais celle 
d'Alceste non plus ne meurt pas. A des décla- 
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mations puériles opposons la voix robuste delà 
vérité. Déjà, sous les voûtes du Sénat étonnées, 
un des esprits les plus distingués de ce temps 
a noblement et courageusement vengé le phi- 
losophe insulté. Ses paroles ne seront pas per- 
dues; nul de nous ne saurait oublier cet acte 
de réparation. 

A moi donc, vous tous qui honorez la droi- 
ture et le désintéressement ! A moi, vous que 
les mots de liberté, de justice, de patrie 
et d'humanité ne laissent point indifférents; 
vous enfin qui gardez au cœur le culte de la 
Révolution française ! Dressons ensemble , 
comme un hautain défi aux détracteurs de nos 
grands démocrates, une statue au premier ci- 
toyen des temps modernes , à Jean-Jacques 
Rousseau ! Le livre qu'on va lire est la pierre 
que j'apporte à l'édifice , et un nouvel hom- 
mage, de ma part, à la démocratie. 



Octobre 1867. 
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J.-J. ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 



I 



Il y a de bien étranges destinées, et je ne sais de 
comparable aux vicissitudes éprouvées par certains 
hommes que la mobilité et les variations des juge- 
ments humains à leur égard. 

Tel a été, de son vivant, Tobjet de l'enthousiasme 
universel et s'est vu couvert des bénédictions de tout 
un peuple, qui, mort, a été traîné aux gémonies. 
Ceux dont la main avait pressé sa main, ceux dont 
la bouche lui avait prodigué le plus de louanges, 
ont fait cause commune avec ses détracteurs, et 
changé en couronnes d'épines les couronnes ci- 



viqnes que jadis ils lui avaient tressées. Sublime 
hier aux yeux du monde entier, encensé, fêté comme 
un bienfaiteur et comme un dieu, aujourd'hui ca- 
lomnié, honni, conspué par les plus abjects, les 
plus vils, les plus corrompus. Hélas! Toilà quel est 
trop souvent le sort des véritables amis de Thuma- 
nité. 

A celui-ci le pays, cédant à un sentiment de légi- 
time reconnaissance, avait voté des statues. Mais 
on cherche vainement sur nos places publiques la 
statue décrétée. C'est précisément là le cas de Jean- 
Jacques Rousseau. Il n'est pas d'homme peut-être 
dont la mémoire ait été plus solennellement honorée, 
qui ait reçu de tout un peuple plus de témoignages 
d'estime, d'admiration et de reconnaissance: à peine 
semble- 1- on s'en souvenir aujourd'hui. Il en est 
même qui se croient très-osés, j'en suis sûr, en sou- 
haitant timidement une statue au grand citoyen, 
sans doute afin de pouvoir le décrier plus à Taise. 
Ils ignorent les honneurs extraordinaires que par 
trois et quatre fois lui décerna la France régénérée. 
Aussi n'est-il pas inutile de rappeler ce qu'il fut aux 
yeux des hommes de la Révolution, et les hom- 
mages splendides rendus par ces glorieux fonda- 
teurs de la patrie moderne à celui qu'avec juste 
raison ils considéraient comme le révélateur des 
Droits de l'homme. 
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II 



Un jour rimmortel Jean-Jacques, décrété de prise 
de corps par le parlement de Paris, chassé de sa 
ville natale, qui rayonnait pourtant de Tillustralion 
de son nom, et au foyer de laquelle il avait espéré 
en vain pouvoir trouver un asile et un refuge, obligé 
enfin de mener à l'étranger la vie errante et précaire 
d'un proscrit, écrivait, dans Tamertume de son 
cœur, les lignes suivantes, en répondant à un man- 
dement célèbre de l'archevêque de Paris, Chris- 
tophe de Beaumont : « Oui, je ne crains pas de le 
dire, s'il existait en Europe un seul gouvernement 
éclairé, un gouvernement dont les vues fussent 
vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs 
publics a l'auteur d'Emile^ il lui eût élevé des sta- 
tues. Je connaissais trop les hommes pour attendre 
d'eux de la reconnaissance, je ne les connaissais pas 
assez, je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont fait.» 
Permis à Voltaire de déployer à ce sujet toute sa 
verve moqueuse, il n'en est pas moins vrai que 
trente ans plus tard ce vœu naïf d'un grand esprit 
et d'un grand cœur se trouvait presque entièrement 
réalisé. 

L'érection d'une statue à l'humble et doux philo- 
sophe de Genève devait être une œuvre nationale; 
il était réservé à l'Assemblée constituante d'en dé- 
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créter officiellement le principe; cependant il est 
juste de dire que l'initiative vint de deux simples 
particuliers de la petite ville de Lusignan. Dès les 
premiers jours de Tannée i 790, les citoyens Bon- 
neau - Duchesne fils et Presle-Duplessis le jeune 
s'adressèrent aux Révolutions de Paris ^ le journal 
le plus populaire de l'époque , pour leur faire part 
du projet d'ouvrir une souscription d'un écu à 
l'effet d'élever une statue à la personne de Jean-Jac- 
ques Rousseau. « Si tous ses admirateurs souscri- 
vent, écrivaient-ils, nous aurons du reste encore 
de quoi soulager bien des malheureux (1). » Les 
Révolutions deParis^ toujours fort empressées d'aller 
Biu-devant du sentiment public, ne demeurèrent pas 
sourdes à cet appel, et, faisant ce que fait aujour- 
d'hui le journal le Siècle pour Voltaire, elles ouvri- 
rent leurs colonnes à la souscription proposée afin 
d'élever un monument à l'homme dont le nom, di- 
sait-on alors, était inséparable des noms de patrie, 
de liberté, de justice et de vérité. 

Les offrandes affluèrent de toutes parts : hommes, 
femmes, enfants, tous donnèrent, comme si chacun 
eût compris qu'il avait une dette de reconnaissance 
à payer à la mémoire du philosophe. Et, afin d'im- 
primer à cet acte de rémunération grandiose — car 
alors on ne prodiguait pas les statues comme de nos 

(I) Lettre eu date du tO janvier 1790. Révcluiions de Paris ^ 
numéro t29. 
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jours — un caractère essentiellemenl patriotique, 
on résolut d'employer à la construction du piédestal 
de ce monument des pierres provenant de la démo- 
lition de la Bastille. C'était assurément une manière 
ingénieuse de faire savoir à tous qu'au nom et à la 
personne de Rousseau se rattachait directement la 
chute de cette vieille forteresse du despotisme, chute 
à laquelle, on le sait, nos pères avaient fixé le com- 
mencement de l'ère nouvelle, l'ère de la liberté dans 
notre pays. Certes on ne pouvait honorer plus déli- 
catement le précurseur, le promoteur le plus hardi 
des grandes choses qui s'accomplissaient en ces 
temps prodigieux. Cette idée parut si heureuse que 
les poètes se mirent en frais d'imagination pour la 
chanter, et à peu près vers l'anniversaire de la prise 
de la Bastille, le Moniteur^ qui n'était pas encore un 
journal officiel, offrit à ses lecteurs des vers- d'un 
citoyen nommé Guichard , dont les intentions va- 
laient beaucoup mieux que la poésie. 

Dans les derniers jours de cette féconde année 
i790, le 2J décembre, dans sa séance du soir, l'As- 
semblée nationale constituante, pénétrée de tout ce 
qu'elle devait à la mémoire de Jean-Jacques Rous- 
seau, rendait à son tour, à l'unanimité et au milieu 
d'applaudissements prolongés, sur la double propo- 
sition deBarère et d'Aymar, député de Forcalquier, 
un décret dont le premier article était ainsi conçu : 
« Il sera élevé à l'auteur d'Emile et du Contrat social 
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une statue portant cette inscription : La nation fran- 
çaise libre à Jean-Jacques Rousseau, Sur le piédes- 
tal sera gravée la devise : Vitam impendere vero.)) 
Par un second article, une pension de 1,200 livres 
était accordée k celle que, sur le soir de sa vie, le 
philosophe avait proclamée sa femme et que la Ré- 
volution reconnut comme sa veuve (i). Ce décret 
avait une haute et puissante signification : la Révo- 
lution française se reconnaissait, se proclamait à la 
face du monde, dans ce qu'elle avait de plus noble, 
de plus grand, de plus élevé, la fille légitime de 
Jean-Jacques Rousseau. 

A quelques jours de là on jouait au Théâtre Italien 
un drame de Bouilly représentant le philosophe à ses 
derniers moments. La pièce eut un succès de larmes. 
Le jour de la seconde représentation on apporta sur 
la scène le buste de Rousseau, et on le couronna 
au milieu des acclamations de la foule, tandis que 
l'orchestre jouait Touverture du Devin de village [^), 

L'Assemblée constituante ne se contenta pas de 
voter une statue k l'auteur du Contrat social; un 
mois avant de se séparer, prenant en considération 
une demande émanée d'un certain nombre de gens 
de lettres et d'une foule de citoyens appartenant à 
toutes les conditions, elle déclaraitque Joan-Jacques 
était digne de recevoir les honneurs réservés aux 

(1) Voir le Moniteur du 23 décembre 1790. 

(2) Voir le Moniteur du 7 janvier 1791. 
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grands hommes, et, se fondant sur ce qu'il était vir- 
tuellement le fondateur de la constitution française 
qu'elle venait d'achever, elle décrétait que ses cen- 
dres seraient transférées au Panthéon, où déjà re- 
posaient celles de Voltaire. Ah! comme dut tres- 
saillir l'ombre du vieil Arouet à l'heure où la France 
régénérée saluait dans Rousseau un bienfaiteur et 
un maître inspiré et payait un splendide tribut 
d'hommages à la mémoire de celui dont il avait nié 
le génie et qu'il avait poursuivi de tant d'invectives 
et de tant d'insultes. 

Un léger scrupule avait un moment arrêté l'As- 
semblée. Les restes de Rousseau avaient été inhu- 
més à Ermenonville, dans l'île des Peupliers, au 
milieu de cette charmante résidence où il était venu, 
tout joyeux, chercher le repos, et où en effet il avait 
trouvé, presque en arrivant, le repos. ..de la tombe. 
Avait-on le droit, objectaient certains membres, 
Bouche et Beaumetz entre autres, d'enlever ces 
restes précieux à M. de Girardin, et pouvait-on en 
déposséder celui-ci? comme si le corps refroidi du 
philosophe fût devenu immeuble par destination ! 
Sans aucun doute, répondaient d'autres députés, 
notamment Charles de Lameth et Mathieu de Mont- 
morency: le corps des grands hommes appartient 
de droit à la patrie, et M. de Girardin ne pouvait 
qu'applaudir à une mesure destinée à glorifier la 
mémoire du citoyen illustre dont il s'honorait à si 
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juste titre d'avoir été Thôte et Tami. Ces considé- 
rations avaient déterminé le vote de FAssemblée 
constituante (1). 

Néanmoins ce décret de translation des cendres 
de Rousseau au Panthéon parut à M. de Girardin 
une violation du droit de propriété, et par une pé- 
tition officielle il réclama publiquement contre leur 
exhumation. Dépositaire des dernières volontés du 
philosophe, il rappela qu'elles avaient été « que ses 
mânes fussent déposées dans le sein de la nature, 
sous la lumière et la voûte du ciel, et non sous les 
voûtes ténébreuses et funèbres d'une église ». Rien 
de plus légitime et de plus respectable à coup sûr 
que le sentiment auquel obéissait ici celui qui s'in- 
titulait fièrement le fidèle ami, le disciple et le pro- 
pagateur du premier apôtre de notre liberté, et Ton 
ne saurait s'étonner de l'espèce d'obstination mise 
par le vieillard à garder chez lui, comme des reli- 
ques du cœur, les dépouilles mortelles de l'hôte à 
qui, vivant, il avait offert une si affectueuse hospi- 
talité. Malgré cela, sa résistance au décret de la 
Constituante faillit, un peu plus tard, quand l'ho- 
rizon se fut rembruni, compromettre sa tranquillité. 
Il fut pour ce fait dénoncé comme un scélérat par 
quelques énergumènes en plein club des Jacobins, 
dont il était membre, et, à la date du 2 brumaire an II , 

(1) Voir le Moniteur du 30 août 1791 (séance du 27). 
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il écrivait d'Ermenonville k la Société que, loin de 
différer en aucune manière d'un vœu véritablement 
populaire, il était le premier à désirer que les restes 
sacrés de Jean-Jacques reposassent désormais sous 
la sauvegarde du peuple français. Seulement, ajou- 
tait-il, on devrait, pour se conformer aux volontés 
suprêmes « de cet ami de la nature et de la vérité », 
élever son monument en face des Champs-Elysées, 
dans une île de la Seine, qui serait plantée de peu- 
pliers en souvenir de son premier tombeau. Quant 
à lui, noble, emporté par ses instincts dans le mou- 
vement démocratique, il sollicitait uniquement, en 
échange du sacrifice qu'il faisait à la patrie, la faveur 
d'être relevé de la tache originelle par un baptême 
républicain, et demandait à n'être plus mentionné 
désormais dans tous les actes et registres publics 
que sous le nom d'Emile (1). 

L'Assemblée constituante s'était bien gardée, du 
reste, de faire droit à la réclamation de René de Gi- 
rardin. Le 21 septembre, dix jours avant de pronon- 
cer sa clôture , avant de rentrer dans le néant après 
avoir renouvelé la face du peuple français et étonné 
le monde par son œuvre prodigieuse, elle décrétait 
encore que toutes les sommes nécessaires pour élever 
une statue et décerner les honneurs publics à Jean- 
Jacques Rousseau seraient accordées par le Corps 



(1) Voir le Moniteur du 14 brumaire an II. 

I. 
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législatif (1). Ce fut son dernier tribut de reconnais- 
sance filiale à Técrivain aux livres duquel elle avait 
emprunté les matériaux épars de ses impérissables 
travaux. 



III 



En attendant Texécution des décrets rendus par 
sa devancière pour la consécration de la mémoire du 
philosophe genevois, TAssemblée législative décida 
que le buste de Rousseau, sculpté en relief sur une 
des pierres de la Bastille et offert en hommage à la 
nation par le patriote Palloy, serait placé dans la 
salle de ses séances. On pourrait s'étonner, sans 
doute, des retards apportés à la réalisation des 
mesures votées par la Constituante si Ton ignorait 
combien elles étaient mal vues en haut lieu et quelle 
mauvaise grâce le ministère mettait à exécuter des 
décrets destinés à glorifier le philosophe dont les 
idées avaient germé comme un bon grain déposé 
dans la terre, et, grâce à leur développement mer- 
veilleux, avaient tant contribué à Texplosion du 
mouvement révolutionnaire. A cette époque, en 
effet, Tesprit rétrograde soufflait avec une violence 
inouïe. La réaction, sans souci du choix des moyens, 
cherchait partout des alliés, se recrutait à Tinlérieur 

(1) Voir le Moniteur du 8 oclobie 1791. 
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et à l'extérieur, et se préparait à déchaîner contre 
la jeune Révolution, si disposée au début à la con- 
corde et à l'indulgence, le double fléau de la guerre 
civile et de la guerre étrangère. Quel était donc le 
crime de cette Révolution, notre mère? Elle était 
venue appliquer les doctrines de la justice éternelle 
et mettre en pratique les préceptes de liberté, d'éga- 
lité et de fraternité enseignés au monde par l'auteur 
du Contrat sodaL Donc le mauvais vouloir de la 
cour à l'égard des honneurs à rendre à la mémoire 
du philosophe pouvait paraître amplement justifié, 
et ils étaient encore à l'état de projet quand la vieille 
monarchie s'écroula avec fracas dans la sanglante 
journée du 10 août. 

Plus encore que l'Assemblée constituante, la Con- 
vention nationale se trouvait en communion d'idées 
et de sentiments avec ce véritable ami de la nature et 
de l'humanité, comme on l'appelait. Un jour, à la 
suite d'un rapport de Ghénier sur l'instruction pu- 
blique, rapport dans lequel l'auteur avait rendu un 
magnifique hommage aux vertus et au génie de 
Rousseau, elle décida, sur la proposition de Ser- 
gent, que le décret de la Constituante relatif à sa 
statue serait prochainement réalisé (1), et le comité 
de Salut public, agissant comme pouvoir exécutif, 
arrêta de son côté, un peu plus tard, que ce monu- 

(1) Voir le Moniteur du 19 bromaire an II (9 novembre 1793) , 
séance do 15 brumaire. 
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ment serait élevé à rentrée des Champs-Elysées, en 
face des chevaux de Coysevox, et vis-à-vis-chi châ- 

9m 

teau d(3s. Tuileries, comme s'il eût voulu-' que la 
statue du fier républicain dominât désormais de 
toute sa hauteur le vieux palais où s'était abrité le 
despotisme. 

La mémoire de Jean-Jacques Rousseau était alors 
devenue sacrée en quelque sorte. Son éloge, mis au 
concours Tannée précédente par TAcadémie fran- 
çaise, avait été entrepris par une foule de concur- 
rents. Dans le domaine moral on le considérait 
comme une autorité infaillible. Quand au sein de 
TAssemblée législative on avait agité la question de 
la tolérance civile et religieuse, on n'avait pas man- 
qué de citer son opinion à l'appui de la nécessité 
de cette tolérance (1). Son ingrate patrie, qui jadis 
s'était déshonorée en le proscrivant de son sein, fai- 
sait amende honorable, annulait solennellement les 
arrêts rendtts contre sa personne et contre ses ou- 
vrages, célébrait en son honneur une fête comme 
jamais, de mémoire d'homme, on n'en avait vu à 
Genève, et l'Assemblée nationale du pays décrétait 
qu'avant le 28 juin 1794 un monument public lui se- 
rait érigé au milieu de la ville (2). 

Les temps étaient bien changés depuis le jour où 

(I; Voir h Moniteur du 26 mai 17912. 

(2) Voir èi cet égard le Moniteur des 11 juiUet 1193 et 18 ni- 
vôse an II (7 janvier 1794). 
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le pauvre philosophe s'en allait errant, chassé de 
France et de Genève comme un malfaiteur. On était 
presque tenté aujourd'hui de demander compte à ses 
persécuteurs de leur intolérance, et plus d'un pa- 
triote ne pardonna pas à Condorcet d'avoir figuré au 
nombre de ses ennemis. Il faillit même en coûter cher 
à Palissot de l'avoir bafoué dans une de ses comédies. 
Ce médiocre auteur s'étant avisé de venir à la Com- 
mune réclamer un certificat de civisme, le procureur 
général Chaumette fulmina contre lui un réquisitoire 
terrible. « C'est aux patriotes, s'écria-t-il , à venger 
l'ami sincère de l'humanité, l'ange de lumière qui 
montra la liberté aux hommes et sut la leur faire 
désirer.» Palissot, interdit, épouvanté, ne trouva rien 
à répondre tout d'abojrd ; il mit une quinzaine de jours 
à chercher une excuse, et encore jugea-t-il à pro- 
pos d'avoir recours à un mensonge assez grossier. 
Ainsi, il nia" effrontément avoir mis sur la scène 
Rousseau, auquel, prétendit-il, son philosophe ne 
ressemblait pas plus qu'un singe ne ressemblait à 
un homme (1). Cette mauvaise argutie de palais 
sauva Palissot ; mais il eût été bien plus digne de 
sa part de rappeler la conduite généreuse que Jean- 
Jacques avait autrefois tenue à son égard. Des per- 
sonnages influents de l'époque s'étaient indignés de 
la façon grossière dont l'écrivain dramatique avait 

(1) \o\r le Moniteur des 15 septembre et 5 octobre 1793. 
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injurié le moraliste, et ils avaient eu la pensée 
d'exercer contre lui certaines représailles. Rousseau 
ayant appris qu'il était question de rayer Palissot 
des registres de Tacadémie de Nancy, dont il était 
membre, et de lui faire encourir la disgrâce du roi 
Stanislas, s'empressait d'écrire au comte de Tressan: 
« Si tout son crime est d'avoir exposé mes ridicules, 
c'est le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de 
répréhensible pour l'honnête homme... Je vous prie 
donc, monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zèle 
que l'amitié et la générosité inspirent à M. d'Alem- 
bert, et de ne point chagriner, pour cette bagatelle, 
un homme de mérite (i).» Et à d'Alembert, qui alors 
prenait si chaudement sa défense, jusqu'à s'élever, 
lui le fondateur de la libre Encyclopédie^ contre la 
liberté du théâtre, et à provoquer des persécutions 
contre un écrivain, il s'adressait en ces termes : 
« Je ne puis approuver le zèle qui vous fait pour- 
suivre ce pauvre M. Palissot... Laissez donc là cette 
affaire, je vous en prie derechef; je vous en suis 
aussi obligé que si elle était terminée, et je vous 
assure que l'expulsion de Palissot pour l'amour de 
moi me ferait plus de peine que de plaisir (2). » Grâce 
à la noble intervention de Rousseau, l'auteur des 
Philosophes échappa à l'affront dont il était menacé. 
Jean-Jacques voulut que le pardon fût sans réserve; 

(1) Lettre en dale du 26 décembre 1755. 

(2) Ibid. du 27. 
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et comme on s'étonnait de la générosité de ses pro- 
cédés à regard d'un ennemi, il répondait : « Quel- 
que peu d'estime que je fasse de nos contemporains, 
à Dieu ne plaise que nous les avilissions à ce point 
d'inscrire comme un acte de vertu ce qui n'est qu'un 
procédé des plus simples, que tout homme de let- 
tres n'eût pas manqué d'avoir à ma place... Qu'il ne 
soit plus question d'une bagatelle qui a déjà fait 
plus de bruit et donné plus de chagrinàM.Palissot 
que l'affaire ne le méritait (1). » Quelle noirceur 
d'âme! Voilà pourtant l'homme que ses adversaires 
ont dépeint comme un être insociable. Nous aurons 
plus d'une preuve de ce genre à donner de l'atrocité 
de son caractère. 



IV 



Revenons aux hommages rendus à sa mémoire 
par la Révolution française. Le 25 germinal an II 
(14 avril 1794), la Convention, renouvelant un décret 
de la Constituante, ordonnait le transférement do 
ses cendres au Panthéon, et chargeait son comité 
d'Instruction publique de lui présenter un rapport 
sur les considérations d'intérêt public et de recon- 
naissance nationale qui l'avaient déterminée à dé- 
créter cette mesure (2). 

(1) Lettre au comte de Tressan du 7 janvier l7o6. 

(2) Voir le Moniteur du 27 germinal an 11 (16 avril 1794). 



.^.« 
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•^Dans le courant du mois suivant, le 18 floréal 
(8 mai 1794), un des plus purs et des plus éloquents 
disciples de Tauteur d'Emile^ Maximilien Robes- 
pierre, qui jamais ne laissait échapper Toccasion de 
célébrer la mémoire de son maître, s'exprimait en 
ces termes : « Parmi ceux qui se signalèrent dans 
la carrière des lettres et delà philosophie, un homme, 
par rélévation de son âme et par la grandeur de son 
caractère, se montra digne du ministère de précep- 
teur du genre humain. Il attaqua la tyrannie avec 
franchise; il parla avec enthousiasme de la Divinité; 
son éloquence mâle et probe peignit en traits de 
flamme les charmes de la vertu, elle défendit ces 
dogmes consolateurs que la raison donne pour 
appui au genre humain. La pureté de sa doctrine, 
puisée dans la nature et dans la haine profonde du 
vice, autant que son mépris invincible pour les so- 
phistes intrigants qui usurpaient le nom de philo- 
sophes, lui attira la haine et la persécution de ses 
rivaux et de ses faux amis. Ah ! s'il avait été témoin 
de cette Révolution dont il fut le précurseur et qui 
Ta porté au Panthéon, qui peut douter que son âme 
généreuse eût embrassé avec transport la cause de 
la justice et de Tégalité (1)? » Quand Robespierre 
laissait tomber de telles paroles, il était sincère, car 
il avait pour le mensonge une horreur égale à celle 

(1) Discours sur les rapports des idées religieuses et morales 
avec les principes républicains. 
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qu'avait professée pour ce vice honteux le granjf 
homme dont il avait tracé un éloge si vrai, et si 
mérité. 

Quelques jours plus tard des Genevois venaient 
en députation rendre compte à TAssemblée des ré- 
parations accordées par leur patrie à la mémoire 
de leur illustre concitoyen, et demander à prendre 
part à la cérémonie ordonnée en son honneur. 
« Genève, répondit le président, a donné le jour à 
Rousseau, la France a recueilli son dernier soupir, 
son génie appartient à Tunivers. L'univers doit le 
pleurer, la France honorer ses cendres, Genève 
s'enorgueillir et tous les êtres sensibles prendre part 
à la fête que la philosophie lui décerne. » Puis, sur 
la proposition de Jean Debry, la Convention enjoi- 
gnit à ses comités de Salut public et d'Instruction 
de prendre toutes les mesures nécessaires à l'exhu- 
mation et à la translation des restes du philo- 
sophe (i). 

Une catastrophe inattendue et fatale à la Républi- 
que, le coup d'État du 9 Thermidor, qui vint frapper 
la Révolution au cœur et remettre les destinées du 
pays aux corrompus et aux hypocrites, retarda de 
quelques semaines la célébration de la cérémonie 
ordonnée en l'honneur de Jean-Jacques. On enten- 
dit même, dans une séance de la Convention, Jean 

(i) Voir le Moniteur du 24 floréal an II (14 mai 1794). 
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Dcbry imputer à Robespierre les délais apportés à 
cette fête funéraire. C'était alors la mode de tout je- 
ter sur le compte de Maximilien, le mal, bien entendu, 
car de tout le bien qu'il uvait fait, des grandes 
choses auxquelles il avait contribué, ses ennemis se 
faisaient un trophée. Crimes, erreurs, vengeances 
nationales, c'était la faute à Robespierre, comme 
plus tard, sous la Restauration, de par les coryphées 
de rémigration, c'était la faute à Rousseau et à Vol- 
taire si tout ne marchait pas au gré de la réaction 
royaliste. Et c'était justice, car ces trois grands 
hommes s'étaient dévoués d'une ardeur égale, qui à 
l'émancipation des peuples, qui aux progrès de 
l'humanité, qui à l'afifranchissement de l'esprit hu- 
main. 

Déjà, la réaction grandissant et s'enhardissant dans 
l'ombre, certaines personnes reprenaient contre 
Jean-Jacques Rousseau la vieille et banale accusa- 
tion basée sur l'aveu volontaire de quelques erreurs 
de jeunesse fait par lui avec tant d'humilité dans ses 
Confessions. Ce fut à ces personnes que Jean Debry, 
mieux inspiré, adressa hautement ce défi : « Que 
celui qui a eu moins de faiblesses que lui, qui a 
rendu à la liberté plus de services, se lève et parle. » 
Des applaudissements prolongés répondirent seuls 
à cette protestation énergique (1). 

(I) Voir le Moniteur du 8 fructidor au H (25 août 1794) Séance 
du 6 
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Le 29 fructidor an II (i S septembre 1794) Lakanal 
parut à la tribune de la Convention nationale, et, dans 
un des plus beaux rapports qui soient sortis de sa 
plume, il prononça Téloge du génie immortel à qui 
la reconnaissance nationale ouvrait les portes du 
Panthéon. Mirabeau aussi avait obtenu un pareil 
honneur, parce qu'il avait paru tout d'abord s'iden- 
tifier de bonne foi à la cause de la Révolution, qu'il 
avait servie de sa fougue, tie son éloquence et de ses 
mouvements impétueux. Mais quand, à sa mort, on 
était venu à découvrir qu'il avait été vendu à la 
cour, qu'il lui avait conseillé , pour refréner la Ré- 
volution, le plus abominable plan de corruption qui 
se puisse imaginer, qu'il avait enfin sacrifié les inté- 
rêts populaires à une misérable question d'argent, 
une indignation légitime avait éclaté de toutes parts, 
et, suivant l'expression de Lakanal, l'idole,, arrachée 
du sanctuaire où s'était trop hâtée de la porter une 
reconnaissance aveugle, avait été brisée et foulée aux 
pieds avec dédain. 

Un pareil revers n'était pas à craindre pour l'au- 
teur du Contrat social^ ajoutait l'éloquent rapporteur 
du comité d'Instruction publique. Il le montra, anti- 
thèse vivante au milieu de ses contemporains, pro- 
fessant la science delà liberté en face du despotisme, 
au sein d'un peuple endormi dans l'esclavage, et 
proclamant l'égalité naturelle à une époque où tout 
appartenait à la richesse et à l'aristocratie de nais- 
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sance. Il le montra battant en brèche tous les vieux 
préjugés, luttant fièrement, seul et sans appui, con- 
tre les gens en place, énonçant le premier les Droits 
de rhomme et du citoyen, tirant les professions utiles 
de l'avilissement où on les avait laissées jusque-là, 
apprenant au monde à honorer le travail, la pauvreté, 
le malheur, abaissant enfin ce qu'avaient accoutumé 
de déifier la sottise et la corruption des hommes, 
et couvrant de considération et d'estime ce que dé- 
daignait injustement leur stupide orgueil (i). La- 
kanal termina son rapport par la description du 
plan de la fête projetée en l'honneur des mânes du 
philosophe, plan que la Convention adopta d'enthou- 
siasme. La date de cette cérémonie avait été fixée au 
20 vendémiaire an III (octobre 1794). 



Dèsl' avant-veille on avait exhumé de l'île des Peu- 
pliers la dépouille mortelle de Rousseau , et les ci- 
toyens d'Ermenonville l'avaient accompagnée jusque 
dans la commune de Montmorency, devenue la com- 
mune d'Emile. Les habitants de ces contrées char- 
mantes n'avaient point perdu le souvenir du modeste 
philosophe. C'était au milieu d'eux qu'il avait com- 

(1) Voir le Moniteur de la 2^ sans-culoliide an II (18 septembre 
1794). 
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posé ses plus beaux ouvrages; ils le voyaient encore 
se promenant dans leurs vallons fleuris et sur leurs 
riants coteaux, et ils ne pouvaient oublier que c'était 
du sein de leurs champêtres asiles qu'était venu 
l'arracher le fanatisme politique et religieux pour le 
livrer à toutes les amertumes de l'exil. L'ayant eu 
. au milieu d'eux quelques années durant sa vie, ils 
voulurent le posséder mort quelques instants au 
moins, et gardèrent ses cendres jusqu'au lende- 
main. 

Le 18, le funèbre cortège se mit en marche pour 
Paris ; il était six heures et demie du soir quand il 
arriva à la place de la Révolution. Une députation 
de la Convention vint recevoir au pont tournant les 
restes du philosophe, et l'Institut national de musi- 
que commença aussitôt à exécuter les airs du Devin 
de village. Une espèce d'île entourée de saules pleu- 
reurs avait été figurée dans un des bassins du jar- 
din des Tuileries pour rappeler aux spectateurs l'île 
des Peupliers d'Ermenonville. Ce fut au milieu de 
cette île factice, sous un petit monument de forme 
anlique, qu'on déposa provisoirement l'urne funé- 
raire de Jean-Jacques Rousseau. 

Immense était la foule qui, dès neuf heures du 
matin, garnissait le jardin national le décadi 20 ven- 
démiaire an III. La Convention se trouvait en séance 
sous la présidence de Cambacérès quand l'ordon- 
nateur de la fête, l'architecte Hubert, vint lui an- 
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noncer que tout était préparé ! Les travaux cessèrent 
immédiatement. Du haut du balcon dominant le 
péristyle du palais, le président donna lecture des 
divers décrets rendus pour honorer la mémoire du 
philosophe, et, au milieu des acclamations enthou- 
siastes, il annonça les nouvelles victoires remportées 
par les soldats de la République sur les armées de 
la coalition. Après quoi l'Assemblée en corps des- 
cendit pour se joindre au cortège. 

La marche s'ouvrait par un groupe de musiciens 
exécutant des airs de la composition de Jean-Jac- 
ques Rousseau. Un deuxième groupe, formé de bo- 
tanistes portant des faisceaux de plantes, était pré- 
cédé d'une bannière ayant pour inscription : « L'é- 
tude de la nature le consolait des injustices des 
hommes. » Des artistes de toute espèce, tenant en 
main les instruments de leur profession, la scie, 
le soc, le rabot, le compas, le pinceau et le burin, 
composaient le troisième groupe, et avaient pour 
devise : « Il réhabilita les arts utiles. » Derrière 
eux venaient les députés des différentes sections de 
Paris, précédés du tableau des Droits de l'homme. 
Aussi lisait-on sur leur bannière : « Il réclama le 
premier ces Droits imprescriptibles. » 

Ensuite s'avançait, portée sur un char, la statue 
de la Liberté, que suivaient des mères vêtues à l'an- 
tique, les unes tenant par la main des enfants en 
âge de marcher, les autres en portant de tout jeunes 
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dans leurs bras. « Il rendit les mères à leurs devoirs 
et les enfants au bonheur, » telle était la devise de 
ce cinquième groupe. Sur un second char se dres- 
sait la statue de Jean-Jacques, au bas de laquelle on 
avait écrit : « Au nom du peuple français, la Con- 
vention nationale à Jean-Jacques Rousseau. An II de 
la République. » La statue du philosophe était es- 
cortée des habitants de Franciade et des communes 
de Grolay et de Montmorency, dont la bannière 
disait : « C'est au milieu de nous qu'il fit Héloïse , 
Emile et le Contrat social, » 

Autour de Turne funéraire, sur laquelle avaient été 
gravés ces mots : « Ici repose Tami de la nature et 
de la vérité », se tenaient rangés les habitants de la 
commune d'Ermenonville. Un huitième groupe était 
formé de Genevois ayant à leur tète l'ambassadeur 
de la petite république. Sur leur bannière flottante 
se lisait cette inscription réparatrice : « Genève 
aristocrate l'avait proscrit; Genève régénérée a 
vengé sa mémoire. » Enfin la marche du cortège 
était fermée par la Convention tout entière, entou- 
rée d'un ruban tricolore et précédée du livre qui 
était comme Ja Genèse de la Révolution française, 
le Contrat social. 

Quand on fut arrivé dans l'enceinte du Panthéon, 
trop petite pour contenir la foule des assistants, un 
silence religieux se fil, et Cambacérès, au nom de la 
Représentation nationale, prononça le discours sui- 
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vant : « Citoyens, les honneurs du Panthéon décer- 
nés aux mânes de Rousseau sont un hommage que 
la nation rend aux vertus, au talent et au génie. 

« S'il n'avait été que Thomme le plus éloquent de 
son siècle, nous laisserions à la renommée le soin de 
le célébrer ; mais il a honoré l'humanité, mais il a 
étendu l'empire de la raison et reculé les bornes de 
la morale. Voilà sa gloire et ses droits à notre re- 
connaissance. 

« Moraliste profond , apôtre de la liberté et de 
l'égalité, il a été le précurseur qui a appelé la nation 
dans les routes de la gloire et du bonheur. C'est à 
Rousseau que nous devons cette régénération salu- 
taire qui a opéré de si heureux changements dans 
nos mœurs, dans nos coutumes, dans nos lois, dans 
nos esprits, dans nos habitudes. 

« Au premier regard qu'il jeta sur le genre hu- 
main, il vit les peuples à genoux, courbés sous les 
sceptres et les couronnes, il osa prononcer les mots 
d'égalité et de liberté. Ces mots ont retenti dans 
tous les cœurs, et les peuples se sont levés. 

« Il a le premier prédit la chute des empires et 
des monarchies; il a dit que l'Europe avait vieilli, et 
que ces grands corps, prêts à se heurter, allaient 
s'écrouler comme ces monls antiques qui s'affaissent 
sous le poids des siècles. 

« Politique sublime, mais toujours sage et bien- 
faisant, la bonté a fait la base de sa législation. Il a 
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dit que dans les violentes agitations il faut nous dé- 
fier de nous-mêmes, que Ton n'est point juste si l'on 
n'est humain, et que quiconque est plus sévère que 
la loi est un tyran. 

« Le germe de ses écrits immortels est dans cette 
maxime : que la raison nous trompe plus souvent 
que la nature. Fort de ce principe, il a combattu le 
préjugé, il a ramené la nature égarée, et, à la voix 
de Rousseau, le lait de la mère a coulé sur les lèvres 
de l'enfant. 

« Enfin, comme si Rousseau eût été l'ange de la 
liberté, et que les chaînes eussent dû tomber devant 
lui, il a brisé les langes mêmes de l'enfance, et, à sa 
voix, l'homme a été libre depuis le berceau jusqu'au 
cercueil. 

« Le héros de tant de vertus devait en être le 
martyr. Rousseau a vécu dans la pauvreté, et son 
exemple nous apprend qu'il n'appartient point à la 
fortune ni de donner ni de ravir la véritable 
grandeur. 

« Sa vie aura une époque dans les fastes de la 
vertu, et ce soin, ces honneurs, cette apothéose, ce 
concours de tout un peuple, cette pompe triomphale, 
tout annonce que la Convention nationale veut ac- 
quitter à la fois, envers le philosophe de la nature, 
et la dette des Français et la reconnaissance de 
l'humanité (1). » 

(1) Voir le Moniteur du 24 vendémiaire an III (15 octobre 1794]. 

3 
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A la suite de ce discours, qu'avaient accueilli de 
prodigieux applaudissements, on chanta un hymne 
dont les paroles étaient de Marie-Joseph Ghénier et 
dont Gossec avait composé la musique. Nous nous 
contenterons de citer la dernière strophe, chantée 
par les jeunes gens : 

Combats toujours la tyrannie , 

Que fait trembler ton souvenir. 

La mort n'atteint pas ton génie , 

Ce flambeau luit pour Tavenir. 

Ses clartés pures et fécondes 

Ont ranimé la terre en deuil , 

Et la France , au nom des deux mondes, 

Répand des fleurs sur ton cercueil. 

Les strophes de cet hymne étaient entrecoupées 
par ce refrain que répétait un chœur: 

Rousseau, modèle des sages. 

Bienfaiteur de Thumanilé, 
D'un peuple fier et libre accepte les hommages, 
Et du fond du tombeau soutiens Tégalité (1). 

Jamais homme en France n'avait reçu de pareils 
hommages; il s'en fallait de beaucoup que les cen- 
dres de Voltaire eussent été aussi magnifiquement 
honorées. C'est qu'au point de vue des choses et 
des idées de la Révolution, il y avait, comme nous 

(1. Voyez l'hymne de Ghénier dans le Moniieur à\i 20 ven'!é- 
niiaiie an III (Il octobre 1794). 
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le montrerons bientôt, une différence profonde 
entre ces deux beaux et puissants génies. La France 
révolutionnaire semblait ne pouvoir se lasser de 
tresser des couronnes au citoyen de Genève, tant 
elle se sentait redevable envers lui. Le surlende- 
main du jour où elle avait déposé ses cendres sous 
les voûtes du Panthéon, le député Crassous deman- 
dait encore qu'un monument fût érigé à sa mémoire 
dans la commune d'Ermenonville. « Il y a, s'écria 
une voix, un autre monument à élever à la gloire 
de Jean-Jacques : c'est de déposer ses manuscrits 
à la Bibliothèque nationale. » Cette voix c'était celle 
de Boissy-d'Anglas, le même qui, trois mois aupa- 
ravant, avait comparé le plus fervent disciple de 
Rousseau à Orphée enseignant aux hommes les 
premiers. préceptes de la vertu et de la morale. Il 
était tout naturel qu'aujourd'hui il prît la parole en 
faveur du maître. Sur sa proposition, l'Assemblée 
décida que les manuscrits du philosophe seraient 
réclamés à ses éditeurs et conservés précieusement 
à la Bibliothèque comme des reliques sacrées (i) 
Les départements suivirent l'exemple donné par la 
capitale, et dans nombre de villes, h Lyon, à Mont- 
pellier et à Grenoble, notamment, on célébra en 
l'honneur de Rousseau des fêtes plus ou moins so- 
lennelles. 

(1) Voir le Monileur du 24 vendéraaire an III (15 octobre 
1794). 
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VI 



On sait les agitations au milieu desquelles la 
Convention nationale termina sa longue et glorieuse 
mission. Le pays livré à toutes les fureurs de la 
réaction girondine et royaliste, fille de Thermidor; 
les principes posés dans la Déclaration des droits 
altérés et viciés dans leur essence ; la Terreur, sup- 
primée de nom, mais s'exerçant sous le masque 
d'une modération hypocrite et sanguinaire , dirigée 
non plus contre les ennemis de la Révolution, mais 
contre les patriotes les plus ardents et les plus in- 
tègres; les compagnies de Jésus et du Soleil, volant, 
pillant, égorgeant impunément sous prétexte de 
venger les victimes de la justice nationale : voilà 
quel était Tétat de la République française quand 
se sépara l'immortelle Assemblée qui avait compté 
dans son sein les Vergniaud, les Danton, les Ro- 
bespierre, les Saint-Just et les Robert Lindet, qui 
avait dompté la contre-révolution et vaincu l'Europe. 
Grâces en soient rendues au 9 Thermidor ! 

Ah ! l'on comprend que cette date fatale soit trois 
fois chère et sacrée à tous les ennemis de la démo- 
cratie, aux réactions de toutes les couleurs, aux 
corrompus, aux ambitieux et aux intrigants! Ces 
gens-là ne pouvaient avoir conservé un très-bon 
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souvenir de Rousseau, qui, dans ses écrits, les 
avait d'avance si éloquemment flétris et voués au 
mépris éternel. 11 ne fut donc plus question, durant 
quelque temps, de cette statue de Jean-Jacques dé- 
crétée par la Constituante et par la Convention na- 
tionale, et à laquelle le comité de Salut public avait 
réservé le plus bel emplacement de la capitale. 

Cependant il y eut une heure où la France sem- 
bla vouloir se reposer dans le calme et dans la 
liberté. C'était en vendémiaire an VII (octobre 1798). 
On se prit alors à songer de nouveau à Fauteur 
de YÉmile et du Contrat social^ et il fut arrêté par 
la commission des inspecteurs du palais du Conseil 
des Anciens qu'un monument lui serait élevé dans 
l'enceinte du jardin des Tuileries. Ce monument 
devait se composer de quatre figures représentant 
le philosophe lui-même, Emile, une mère et son 
enfant. L'exécution en fut confiée au sculpteur 
Masson(l). Mais, ô fragilité des décisions humai- 
nes! il était dit que cette fois encore il ne serait 
point donné satisfaction à la volonté nationale. A 
une année de là, en effet, les Anciens et les Cinq- 
Cents disparaissaient emportés par le coup d'État 
de Brumaire; la loi était outrageusement foulée 
aux pieds et la liberté confisquée au profit d'un 
soldat audacieux. Comment la mémoire de l'écri- 
vain démocrate n'aurait-elle pas sombré dans ce 

(1) Voir le Moniteur du 28 nivôse an VII. 
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lamentable désastre de la démocratie française? 
Personne n'ignore Fanlipathie instinctive de Bo- 
naparte pour les idéologues. On raconte qu'après 
l'attentat qui l'avait mis en possession du pouvoir, 
étant encore premier consul , et se trouvant à Mor- 
fontaine chez son frère Joseph avec Louis Bona- 
parte, il alla visiter Ermenonville. Naturellement la 
conversation tomba sur Jean-Jacques Rousseau. 
Napoléon parla de lui comme du principal auteur 
de la Révolution, et s'exprima sur son compte en 
des termes on ne peut plus défavorables : « Mais, 
eut beau lui faire observer un de ses interlocuteurs, 
moins que personne vous devriez vous en plaindre.» 
Le futur empereur persista dans son opinion, et il 
avait raison. Avant d'avoir étudié moi-même aux 
véritables sources l'histoire de la Révolution fran- 
çaise, j'ai longtemps cru, sur la foi de M. Thiers, 
dont le livre, parsemé des plus choquantes contra- 
dictions et des plus monstrueuses erreurs, a fatale- 
ment contribué à égarer tant de monde, j'ai long- 
temps cru, dis-je, que Bonaparte avait été l'héritier 
direct et légitime de la Révolution, et que, fils recon- 
naissant, il en avait de bonne foi infusé les prin- 
cipes dans sa constitution. 11 ne m'a fallu rien de 
moins que l'étude sérieuse et patiente pour dissiper 
cette aberration de ma jeunesse, et me convaincre 
que Napoléon, loin de vouloir développer et affir- 
mer les principes mis en circulation par le grand 
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mouvement de 1789, n'avait cherché qu'à les com- 
primer et qu'à reconstituer sur leurs débris, dans la 
mesure du possible, une partie des abus de l'ancien 
régime. 

Certainement il ne devait pas aimer Rousseau. 
Aussi, quand on lui proposa^ de visiter le local où 
l'auteur du Contrat social avait fini ses jours, de 
voir son herbier et tout ce qui le rappelait au sou- 
venir des hommes, s'y refusa-t-il obstinément. 
« Faites voir cela à Louis, dit-il, c'est un philo- 
sophe, un niais; il y peut trouver quelque charme, 
mais non pas moi. » Le héros consulaire rendait, 
sans s'en douter, une éclatante justice à Jean-Jac- 
ques Rousseau, pour qui les éloges d'un despote ne 
sauraient être qu'une sanglante injure. 

Tant que dura l'empire, il ne fut plus guère ques- 
tion du philosophe. Fondre, pour en dresser une 
colonne commémorative, le bronze des canons qui 
avaient servi à broyer toute une génération, élever 
des statues aux faucheurs d'hommes, à ceux qui 
s'entendaient le mieux, pour la satisfaction d'une 
ambition dynastique, à dégarnir les rangs de l'es- 
pèce humaine, à la bonne heure! Mais en ériger 
une au penseur, au sage dont l'unique souci avait 
été d'aimer, d'instruire, d'améliorer ses semblables, 
et dont l'éclatant génie avait enseigné au citoyen 
les premières notions de ses droits méconnus, à 
quoi bon? Non, il n'appartenait pas au régime 
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impérial d'acquitter les dettes de reconnaissance 
de la Révolution. L'honneur d'élever une statue à 
Jean-Jacques Rousseau ne doit revenir qu'à un 
pays libre. 



CHAPITRE DEUXIEME. 



LES ENNEMIS ET LES CALOMNIATEURS DE JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU. — LES CONFESSIONS. 



I 



Ce n'est jamais impunément qu'on attaque les 
vices, les préjugés, les abus, dont s'accommodent 
les intérêts particuliers au détriment des intérêts 
généraux. Flétrissez, par exemple, dans une assem- 
blée publique les courtisanes qui donnent le ton et 
la mode, qui se pavanent au bois, qu'on voit se 
prélasser aux avant-scènes des théâtres, les jours de 
première représentation, et signalez le travers de 
certaines femmes du monde trop enclines à prendre 
les allures, le langage et le costume de ces étranges 
modèles , les unes et les autres se déchaîneront im- 
médiatement contre vous. Si elles ne vous traitent 
pas comme jadis les bacchantes de légendaire mé- 
moire traitèrent Orphée, si elles ne peuvent avoir le 
plaisir de vous mettre en lambeaux, tout au moins 
vous déchireront-elles en paroles et vous dénonce- 
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épineux qui ombrageaient les bords de TIsère.Maiî 
laissons-lui conter lui-même Faventure. « Le sieui 
Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et sam 
rien dire. Un de ses amis survint, qui, me voyani 
picorer ces grains, me dit : «Eh! monsieur, que 
ft faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoi- 
« sonne? — Ce fruit empoisonne! m'écriai-je tou 
« surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout 1( 
« monde sait si bien cela que personne dans le payi 
« ne s'avise d'y goûter. » Je regardai le sieur Bovier 
et je lui dis : «Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas* 
« — Ah ! monsieur, me répondit-il d'un ton respec 
« lueux, je n'osais pas prendre cette liberté. » J( 
me mis à rire de celte humilité dauphinoise, en dis 
continuant néanmoins ma petite collation. GetU 
aventure me parut si plaisante que je ne me la rap- 
pelle jamais sans rire de la singulière discrétion de 
monsieur l'avocat Bovier. » Il faut dire, pour expli- 
quer la petite malice, bien inofifensive d'ailleurs, ave( 
laquelle Jean-Jacques a raconté cette aventure, que. 
postérieurement à cette scène d'herborisation, i 
avait eu fort à se plaindre de l'avocat de Grenoble, 
jadis son admirateur passionné. 

A la prière d'un ancien galérien nommé Thévenin, 
qui prétendait avoir prêté autrefois une somme de 
9 francs à un M. Rousseau, l'avocat Bovier s'étail 
imaginé de s'adresser à Jean-Jacques et lui avail 
écrit : « Je crois vous faire plaisir de vous rappeler 
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un homme qui vous a rendu service, et qui se trouve 
aujourd'hui dans le cas que vous vous en souve- 
niez. » Puis il était entré dans une foule de détails 
sur Tendroit et les circonstances dans lesquels aurait 
eu lieu ce prêt. Si quelqu'un tomba des nues à cette 
étrange réclamation, ce fut le pauvre Jean-Jacques, 
qui jamais n'avait été à l'endroit indiqué et qui, à 
répoque,vivait tranquillement dans sa douce retraite 
de Montmorency. Il n'eut pas de peine à prouver la 
fausseté des allégations du trop zélé Bovier, mais il 
n'en éprouva pas moins une légitime indignation, 
car il se vit obligé de comparaître en audience pu- 
blique pour être confronté avec Thévenin, et l'on 
peut juger s'il fut, suivant ses propres expressions, 
« navré de se voir, après cinquante ans d'honneur, 
compromis, seul, sans appui, sans amis, vis-à-vis 
d'un pareil misérable.» D'autres eussent songé peut- 
être à demander à l'avocat Bovier une satisfaction 
quelconque de ses procédés au moins étranges; la 
seule vengeance qu'en ait tirée Rousseau a été de 
raconter, un peu malicieusement peut-être, l'anec- 
dote qu'on vient de lire. Cela n'était pas bien mé- 
chant. Eh bien , l'avocat général au parlement de 
Grenoble, Servan, vit là, de la part du philosophe, 
une diffamation parfaitement caractérisée, et avec 
cette élasticité d'interprétation trop familière à cer- 
tains magistrats, il prétendit que Rousseau avait 
accusé Bovier d'avoir voulu l'empoisonner, et qu'il 
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s'était complu h le présenter comme un lâche assas- 
sin. On peut aller loin avec un pareil système, et 
c'est ainsi que les actions les plus innocentes sont 
parfois transformées en actes odieux et criminels. 
Servan avait été cependant un des admirateurs les 
plus enthousiastes de Jean-Jacques, dont les « pré- 
ceptes, disait-il un jour, avaient mérité la sanction 
d'une loi divine». Cette sanction, la Révolution 
l'apporta, mais, comme tant d'autres, l'ancien pri- 
vilégié la repoussa alors, et en voyant se réaliser 
une partie des théories auxquelles il avait autrefois 
applaudi, il dressa contre l'auteur du Contrat social 
un réquisitoire en règle, qu'après sa mort, dans les 
dernières années de l'Empire, la Gazette de France 
inséra dans ses colonnes sous le titre de Jugement 
sur les ouvrages de Jean- Jacques Rousseau, C'est un 
morceau assez court, où l' ex-admirateur du philo- 
sophe, converti et égaré par d'injustifiables préven- 
tions , a condensé la calomnie et lancé des traits 
d'autant plus perfides qu'ils paraissent venir d'un 
critique impartial et désintéressé. 

La Restauration venue, la guerre contre la mé- 
moire de l'austère philosophe continua de plus 
belle, et l'on vit se ruer sur elle toute la cohue irri- 
tée des énergumènes de la réaction. C'est un plaisir 
pour nous d'ajouter que des défenseurs, du talent 
et du caractère le plus élevés, ne manquèrent pas 
à Rousseau, et que sa gloire est sortie consacrée et 
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rajeunie des assauts multipliés auxquels elle fut en 
butte. Un homme surtout s'est rendu célèbre par le 
zèle infatigable, la persévérance et la science pro- 
fonde qu'il a déployés dans la lutte : c'est Musset- 
Pathay, dont le succès a d'ailleurs si dignement cou- 
ronné les efforts. Illustré déjà par sa mémorable 
campagne en faveur d'un des plus beaux génies dont 
se puisse enorgueillir notre littérature , Mussel- 
Pathay l'a été depuis dans la personne de ses en- 
fants (i); et, en écrivant cette rapide étude consacrée 
aussi à la gloire du précurseur naturel de la Révo- 
lution française, je ne puis m'empêcher de rendre 
hommage à l'écrivain distingué qui a, par d'indes- 
tructibles liens, attaché son nom à celui de Jean- 
Jacques Rousseau. 



II 



D'un désintéressement absolu, d'une probité à 
toute épreuve, d'un caractère antique, Jean-Jacques, 
avons-nous dit, ne prêtait le flanc à l'accusation 
que par le noble et volontaire aveu de ses fautes. 
Ses défenseurs n'-ont pas eu de peine à prouver 

(1) M. de Mudlet-Pathay esl le père d'Alfred de Musset, qui est 
une de nos gloires littéraires les plus incontestées, et de M. Paul 
de Musset, dont tout le monde apprécie le talent fin et délicat, et 
qui est anjoord'hui vice-président de la Société des gens de lettres. 



f 
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que, s'il avait cru devoir être si sévère envers 
lui-ineme, la postérité ne devait point se montrer 
aussi rigoureuse, et qu'elle était tenue de Tabsoudre, 
complètement et sans arrière-pensée, de quelques 
faiblesses et de quelques erreurs, tant la somme du 
bien l'emportait chez lui sur celle du mal. C'était là 
un procès jugé, nous le pensions du moins. Hélas! 
nous nous trompions grossièrement. 

Que des détracteurs ignorants ou de mauvaise foi, 
que des hommes attachés aux vieilles idées et aux 
vieux abus, que des écrivains, serviteurs des ran- 
cunes éternelles de la contre-révolution, déclament 
encore contre Fauteur de YEmile et du Contrat so- 
cial^ et poursuivent toujours en lui le révélateur des 
vraies doctrines de la démocratie, cela se comprend 
jusqu'à un certain point; mais que de purs libé- 
raux, que des gens faisant profession d'aimer la Ré- 
volution viennent insulter dans sa tombe le grand et 
sincère démocrate ; qu'au nom de la morale ils pour- 
suivent d'invectives ridicules le moraliste par excel- 
lence, voilà qui est risible et de nature à confondre 
l'imagination. 

Quoi! ce puissant génie, objet de tant de marques 
de vénération et d'estime de la part de nos pères, 
les athlètes héroïques de la France révolutionnaire, 
ce sage, ce philosophe inspiré, ce législateur à 
qui l'antiquité n'eût pas hésité à décerner le titre 
de divin, ce doux et modeste précepteur, vénéré 
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de toutes les mères, il nous était réservé, à nous 
enfants de trois révolutions, de l'entendre traiter 
publiquement de voleur ! De quelle bouche est 
donc tombé cet inexplicable outrage? Est-il venu 
d'un des champions plus ou moins intéressés de l'an- 
cien régime, d'un de ces orateurs superficiels dont 
la vanité égale l'insuffisance, qui distribuent au gré 
de leur ignorance vulgaire le blâme ou l'éloge? Non, 
il est sorti des lèvres d'un érudit, d'un esprit fin et 
délicat, d'un littérateur plein de distinction et de 
charme, et c'est bien pourquoi l'insulte retentit plus 
douloureusement encore à notre oreille indignée. 

Comment M. Deschanel — car c'est de lui qu'il 
s'agit — ne s'est-il pas senti troublé en hasardant 
cette grossière invective ? comment sa conscience ne 
l'a-t-elle pas averti qu'il allait commettre une su- 
prême injustice? Un moment de réflexion eût, je 
n'en doute pas, fait expirer la parole sur ses lèvres. 
Mais il y a quelquefois dans la vie des heures où les 
plus simples notions du juste et de l'injuste semblent 
se couvrir d'un voile épais, et certainement le pro- 
fesseur aimable et distingué contre les attaques du- 
quel j'ai eu le regret d'être obligé de défendre une 
mémoire illustre était dans un de ces moments-là; 
autrement il n'eûtpas,en examinant les Confessions, 
comparé leur auteur à une sorte de Gil Blas de San- 
tillane, moins drôle et moins amusant que le héros 
de Lesage. 
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Voilà qui est bientôt dit, et ce sont là de bien gros 
mots. Je croyais rêver, je Tavoue, en entendant de 
telles choses; plus d'un s'étonnera tout à l'heure 
avec moi de cette façon expédilive de condamner et 
de pendre un homme. 

M. Deschanel, ce me semble, a obéi à des scrupu- 
les exagérés. Il a eu peur que nous n'allassions trop 
loin dans notre admiration pour Rousseau, et s'il lui 
a jeté à la tête ces gracieuses dénominations de voleur 
et de Gil Blas, c'est à n'en pas douter pour refroidir 
un peu notre enthousiasme. « Point de fétichisme! » 
s'est-il écrié fièrement. le rare courage, ô la noble 
indépendance ! Et d'abord qu'entendez-vous par là? 
Si c'est un fétichisme d'admirer sans réserve ceux 
qui par honnêteté et par modestie ont refusé des 
dignités, des places lucratives et des honneurs; de 
défendre résolument, comme un patrimoine sacré, 
le nom des hommes qui nous ont enseigné nos droits 
et nos devoirs, qui d'exemple nous ont appris la 
vertu, qui ont donné des preuves constantes de l'ab- 
négation et du dévouement le plus absolus, et qui 
sont morts pauvres, comme ils ont vécu, martyrs 
souvent de leurs croyances et de leurs vertus, ah ! ce 
fétichisme, nous devrions tous l'avoir, et je m'en 
honore pour ma part. 

Mais il y a un autre fétichisme : c'est celui qui 
consiste, par exemple, à ménager un peu tout le 
monde, parmi les vivants bien entendu, à s'incliner 
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jusqu'à terre devant les puissants du jour, à chanter 
et à glorifier comme des choses bien importantes 
pour rhumanité les faits et gestes des cours, à 
pousser d'interminables lamentations sur les dan- 
gers qu'aura pu courir tel ou tel souverain, sans 
songera ceux qui, là-bas, dans les dures prisons, sous 
les zones torrides ou glaciales, expient par une mort 
lente le crime d'avoir trop aimé la patrie. Voilà le 
fétichisme de toutes les époques que je dénonce à 
M. Deschanel, et qu'il eût bien fait de flétrir au lieu 
de mêler sa voix à la voix de ceux qui s'en vont au- 
jourd'hui décriant certains grands hommes, certaines 
mémoires illustres que notre devoir est d'honorer et 
de faire respecter. 

Était-il bien séant, en traitant une si haute ques- 
tion et en parlant d'un si beau génie, de souligner 
malignement divers passages des Confessions et d'ai- 
guiser à froid de petites épigrammes pour le plaisir 
d'égayer quelques auditeurs et d'amener le sourire 
sur les lèvres de certaines dames qu'on entendait 
çà et là se pâmer d'aise en s'écriant : Ah ! je suis 
bien de l'avis de M. Deschanel sur les Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau! Enfant, le grand homme a 
pissé dans la marmite d'une voisine, et il l'avoue. 
Ah! le gredin! Adolescent, il s'est approprié un 
vieux ruban trouvé, et il s'en confesse humblement! 
Ah! le voleur! Jeune homme, il a bu à la dérobée 
quelques bouteilles de vin, et il croit devoir nous le 
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raconter en toute humilité. Ah ! le pendard, et comme 
il mérite bien qu'on lui dise son fait! 

Elles se soucient bien, ces aimables clientes, que 
par la puissance de son génie Jean-Jacques Rous- 
seau ait relevé chez Thomme le niveau moral ; qu'il 
ait ramené les mères aux véritables sentiments de la 
nature; qu'il ait enseigné aux peuples les notions 
de leurs droits ; qu'il ait enfin dédaigné ces dignités 
et ces richesses auxquelles la plupart des humains 
sacrifient si aisément leur fierté, et qu'ils poursui- 
vent par tous les moyens possibles ! De ses Confes- 
sions elles n'ont vu que le petit côté, et, grâce à un 
professeur trop spirituel, elles n'ont pas aperçu ce 
qu'il y avait de grandeur d'âme dans certains aveux 
dont on s'est efforcé d'exagérer la portée, et dont 
on s'est servi pour couvrir d'opprobre la mémoire 
d'un des plus grands hommes de bien que la terre 
ait portés. 



III 



Que m'importe après cela qu'on vienne me dire : 
Je n'en suis pas moins le sincère et profond admi- 
rateur de Jean-Jacques Rousseau; seulement je sé- 
pare mon estime de mon admiration ! Que m'im- 
porte que vous veniez vous vanter d'avoir demandé 
vous-même une statue pour l'auteur du Contrat 
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social en réclamant pour Voltaire les honneurs d'un 
monument public ! 

Certes, il est digne d'un grand peuple d'élever 
des statues à l'auteur immortel du Dictionnaire 
philosophique et de V Essai sur les mœurs; mais, en 
suivant votre système, ne pourrait-on pas trouver 
dans la vie du philosophe courtisan des faiblesses 
et des erreurs auprès desquelles les fautes si aigre- 
ment reprochées à Rousseau ne sont que des pailles 
légères? Or, vous avez glissé prudemment là-dessus, 
et je ne vous en fais pas un crime, tant s'en faut, 
car il y a dans l'œuvre de Voltaire assez d'éclairs 
et de parties achevées pour nous faire oublier les 
ombres et les côtés défectueux ; mais je m'étonne 
que vous étant montré si partial envers l'un, vous 
ayez été si rigoureux et si injuste envers l'autre. 

Si vous croyez avoir usé du droit d'un juge inexo- 
rable et être resté dans les limites de la stricte 
équité, vous êtes singulièrement dans l'erreur, et 
vous me permettrez de vous rappeler l'axiome juri- 
dique, vrai surtout et applicable en cette circon- 
stance : Summum jus^ summa injuria. Depuis l'âge 
où je suis entré en possession de moi-même, et où 
je suis arrivé par l'étude k me former d'inébranla- 
bles convictions, tout à fait indépendantes des vils 
intérêts qui dirigent trop souvent les hommes, je me 
flatte d'avoir autant d'indépendance que qui que 
ce soit au monde, et ja ne sais point séparer mon 
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estime de mon admiration quand il s'agit de dresser 
des statues à un homme. J'ai beau m'incliner de- 
vant le génie de Mirabeau, je ne puis m'empêcher 
de savoir gré à la Révolution d'avoir expulsé ses 
restes du Panthéon le jour où elle a découvert son 
infâme marché avec la cour. Non, jamais je ne con- 
seillerai à un peuple fier et libre d'élever une statue 
à l'homme qui a tracé de ses mains le code de la 
corruption (i), et qui, comme moyen suprême de 
gouvernement, a indiqué la vénalité universelle et 
le trafic des consciences. 

Qu'aurait dit l'austère et intègre Jean-Jacques? 
En quels torrents d'indignation se serait répandue 
sa grande âme émue ! Et c'est à ce sévère et profond 
moraliste que vous marchandez votre estime, tout 
en lui votant des statues ! Mais nous ne voulons pas 
de votre statue si d'avance vous la couvrez de boue. 
Je me demande en vérité ce que pourraient sou- 
haiter de plus les ennemis de l'auteur de ÏÈmile 
et du Contrat social^ c'est-à-dire les ennemis de la 
Révolution française, de notre immortelle Révo- 
lution, comme vous l'appelez vous-même. Ah! 
vous avez bien mérité d'eux ! et ils ne doivent point 
vous ménager leurs applaudissements. Certaine- 
ment, pourraient-ils s'écrier, élevons une statue à 
l'immortel écrivain dont la plume a tracé le Contrat 
social^ élevons une statue à l'auteur de V Emile ^ au 

(i) Voyez la XXXI V« note de Mirabeau pour la cour. 
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sublime contradicteur du puissant archevêque de 
Paris, Christophe de Beaumont; seulement, sur le 
socle de cette statue, au lieu de la devise adoptée 
par le philosophe et à laquelle toute sa vie il est 
resté fidèle, au lieu de Tinscription votée par l'As- 
semblée constituante : Vitam impendere vero^ nous y 
mettrons celle de M. Deschanel : Jean-Jacques Rom- 
seau^ voleur. 



IV 



Ce serait risible si ce n'était triste, et très-triste. 
De quoi donc est née celte accusation formidable? 
Nous l'avons dit, de l'humble et naïf aveu du philo- 
sophe lui-même. Il faut conter l'histoire de ces 
fameux vols, afin de ne pas être accusé de rien 
dissimuler des choses qui pourraient être de nature 
à jeter un jour défavorable sur sa personne. 

Et d'abord il convient de dire combien fut tour- 
mentée son enfance. Sa naissance, comme il le dit 
lui-même, fut le premier de ses malheurs, car elle 
coûta la vie à sa mère, qui était sage, belle, pleine 
d'esprit et de talent, et dont la mort apporta au 
foyer domestique un trouble irréparable. C'était là 
pour l'enfant un affreux événement, car une mère 
ne se remplace jamais, et je plains bien sincère- 
ment les pauvres petits êtres qui n'ont point la 
douce main maternelle pour guider leurs premiers 
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pas, et qui sont privés du cœur d'une mère pour 
former leurs jeunes cœurs. Le père, inconsolable 
de la perte de sa femme au premier moment, ne 
manquait pour son fils ni de tendresse ni de soin, 
mais il s'en occupait autant que ses travaux et ses 
plaisirs le' lui permettaient. Au bout de quelques 
années, il quitta Genève à la suite d'un démêlé avec 
un personnage influent de la ville, et, pour ne pas 
voir sa liberté compromise, il s'expatria à jamais, 
abandonnant à des mains étrangères Jean-Jacques 
âgé alors de dix ans. 

Rousseau avait, dès l'enfance, reçu les soins les 
plus tendres de la part d'une de ses tantes, d'une 
sœur de son père. Né cliétif et malingre, il lui 
devait, assure-t-il, d'avoir conservé la vie. Ce fut 
elle qui continua de veiller sur lui. Jamais il n'ou- 
blia sa bienfaisance toute maternelle, ses petits 
propos caressants, ni les vieilles chansons qu'elle 
lui chantait, et qui de bonne heure lui avaient 
inspiré le goût de la musique. Cette tante étant 
venue plus tard à tomber dans l'indigence, Rous- 
seau s'empressa d'accourir à son aide, et il lui 
fit une pension qu'il lui paya toujours avec une 
exactitude rigoureuse, même au temps de sa plus 
grande détresse, tant c'était, en effet, un sec et 
mauvais cœur, un ingrat, un homme d'une sensi- 
bilité d'apparat, comme on Ta quelquefois si injus- 
sement et si niaisement prétendu. 
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Après quelques années passées en pension, Jean- 
Jacques fut placé chez un greffier de la ville, nommé 
Masseron. L'idée de gagner sa vie en grapignant 
flattait peu l'humeur hautaine de l'adolescent. Les 
occupations du greffe lui paraissaient ennuyeuses, 
insupportables. De son côté, l'honnête Masseron ne 
le jugea pas digne de s'élever un jour aux nobles 
fonctions de greffier, et il finit par le congédier h 
cause de son ineptie. Le jeune Rousseau avait un 
goût prononcé pour le dessin, on le mit en appren- 
tissage chez un graveur. Peut-être serait-il parvenu 
à se perfectionner dans cet état sans la brutalité de 
son maître. Mais, maltraité, mal nourri, roué de 
coups pour la'moindre infraction par ce maître stu- 
pide, il se rebuta du travail et devint un mauvais 
apprenti. 

L'insouciance, la sévérité excessive d'un maître 
ou d'un professeur, suffisent souvent pour gâter les 
meilleures natures. Écolier, j'ai vu plus d'une fois 
ce fait se produire. Il ne fallut pas beaucoup de 
temps pour ternir, momentanément du moins, les 
heureuses qualités natives de Jean-Jacques. De 
franc, ouvert et actif qu'il était, il devint dissimulé, 
menteur, sauvage, taciturne, fainéant et chippeur. 
Tel fut chez lui l'effet de la tyrannie. Il en est des 
individus comme des peuples : les uns et les autres 
finissent toujours par se dégrader sous la pression 
du despotisme, et c'est fait d'eux à jamais si, par 
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un effort héroïque, ils ne se soustraient à temps à 
un état avilissant. 

Rousseau prit la fuite un beau jour, allant droit 
devant lui sans savoir où, et se hasardant à la grâce 
de Dieu dans le pays des aventures. Qui ne connaît 
ses courses vagabondes, son arrivée chez le bon 
curé Pontverre, sa première entrevue avec M"® de 
Warens et son premier séjour chez elle, son novi- 
ciat à l'hospice des Catéchumènes de Turin, son 
roman à peine ébauché avec la jolie et piquante 
M™" Basile, tout cela raconté par lui-même avec 
un charme et une grâce indéfinissables? 

Il avait alors un peu plus de seize ans. Son ima- 
gination lui montrait Tavenir sous les plus riantes 
couleurs; il rêvait non pas la fortune, mais la mé- 
diocrité dorée du poëte : une humble maison avec un 
jardin au bord du lac de Genève, et une compagne 
selon son cœur. Cependant son petit pécule était 
épuisé, il fallait vivre. Ses beaux rêves aboutirent à 
une place de laquais, ou peu s'en faut, chez une cer- 
taine comtesse de Vercellis. Il y était depuis trois 
mois à peine, n'ayant pas à se plaindre sous le rap- 
port matériel et assez content de cette situation pro- 
visoire , quand celte dame vint à mourir, laissant 
toute sa fortune à son neveu, le comte de La Roque. 

Dans la confusion qui suivit ce changement de 
maître, la femme de chambre de la maison perdit 
« un petit ruban couleur de rose et argent, déjà 
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vieux. » Jean-Jacques le trouva et se l'appropria 
avec rintention de Toifrir à la cuisinière, jeune et 
jolie Mauriennoise qui avait fait une tendre impres- 
sion sur son cœur. Malheureusement pour lui, on 
l'aperçut entre ses mains avant qu'il en eût disposé, 
et l'on voulut savoir comment il y était. Au lieu 
d'avouer franchement la chose, il se troubla, bal- 
butia, et, pris d'une fausse honte, il finit par dire 
que c'était Marion, la cuisinière, qui le lui avait 
donné. On les confronta l'un et l'autre. La pauvre 
fille nia avec toute l'énergie d'une conscience tran- 
quille, mais le jeune Rousseau persista effrontément 
dans son affirmation mensongère; le résultat fut 
qu'on les congédia tous les deux. 

Le mensonge — mensonge calomnieux — était ici, 
on le sent bien, beaucoup plus grave que le fait en 
lui-même, et voilà ce que l'austère philosophe ne se 
pardonna jamais. Voilà pourquoi, quarante ans plus 
tard, songeant encore à ce vieux ruban trouvé et 
voulant se décharger d'un remords qui l'obsédait, 
il crut devoir faire, dans ses Confessions^ l'aveu de 
cette action avec une candeur que j'ai quelquefois 
entendu taxer de cynisme, et qui n'est pourtant que 
la candeur d'une grande âme ingénue. «Ce souvenir 
cruel, ajoute-t-il, me trouble quelquefois et me bou- 
leverse au point de voir, dans mes insomnies, cette 
pauvre fille venir me reprocher mon crime comme 
s'il n'était commis que d'hier. Tant que j'ai vécu 
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tranquille, il ne m'a point tourmenté, mais au milieu 
d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce satisfaction 
des innocents persécutés : il me fait bien sentir ce 
que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le 
remords s'endort durant un destin prospère, et s ai- 
grit dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu 
dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne 
me l'a jamais fait faire à personne, pas même à 
M™® de Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'a- 
vouer que j'avais à me reprocher une action atroce, 
mais jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Le 
poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement 
sur ma conscience ; et je puis dire que le désir de 
m'en délivrer, en quelque sorte, a beaucoup con- 
tribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes 
Confessions. » 

Dieu sait si de son vivant ses ennemis ont exploité 
avec perfidie ce demi-aveu d'une action atroce qu'il 
avait à se reprocher ! Pauvre sincère grand homme ! 
Était-il possible, je le demande, de se montrer plus 
sévère que ne l'a été Rousseau envers lui-même? 
Quand je vois des hommes graves se faire de cet en- 
fantillage un texte d'accusation contre sa mémoire, 
je ne puis m'empêcher de sourire et de me rappeler 
involontairement tel et tel de mes camarades qui, 
lorsque nous étions au collège, prenaient plaisir à 
dérober les fruits du proviseur, faisaient volontiers 
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main basse dans la caisse paternelle, s'appropriaient 
sans scrupule certains objets trouvés, voire même 
de l'argent, et qui aujourd'hui occupent dans l'ad- 
ministration ou dans la magistrature de superbes 
positions. Je suis bien sûr que le souvenir de leurs 
petits méfaits de collège ne leur occasionne, à cette 
heure, aucune espèce de remords et n'a jamais trou- 
blé leur quiétude et leur sommeil. 

Ce fait de s'être, à l'âge de seize ans, approprié 
un vieux ruban trouvé parut de si médiocre impor- 
tance, si insignifiant aux ennemis de Jean -Jacques 
Rousseau, qu'ils s'ingénièrent pour l'embellir et lui 
donner de tout autres proportions. Dans la Biogra- 
phie universelle^ à une époque où ce recueil était 
comme un vaste arsenal dirigé contre les précur- 
seurs, les promoteurs et les auteurs de la Révolu- 
tion française, un biographe, un ancien émigré, 
M. de Sevelinges, a imaginé d'écrire que des ren- 
seignements — dont il n'indique pas la source bien 
entendu — pris depuis longtemps sur les lieux 
mêmes, faisaient présumer que ce vieux ruban, 
couleur de rose et argent, était un couvert d'argent 
selon les uns, et iin diamant suivant les autres. Et 
c'est quatre-vingt-seize ans après l'événement que 
ces renseignements, pris depuis longtemps, se trou- 
vaient publiés. Jamais calomnie se produisit-elle 
avec plus d'effronterie et d'audace? Qu'est auprès de 
cet inqualifiable procédé, savamment prémédité et 
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mis en œuvre de pi»p«>$ délibéré, la £iate commise 
par Rousseau, et si ingénnm^it avouée par lui près 
d*uii demi-siècle plus tard? 



Dénaturer les faits, passer sous silence tout ce qui 
pouvait être à la louange et à Thonneur de Jean- 
Jacques, présenter au contraire au lecteur tout ce 
qui était de nature à nuire à sa réputation, lui re- 
fuser toutes les qualités de Fesprit et du cœur, le 
traiter en ignorant vulgaire, étudiant avec peine et 
sans fruit, ou à peu près, tel a été Thonnëte système 
adopté par H. de Sevelinges. J'en veux citer un seul 
exemple. 

Rousseau avait trouvé dans Claude Anet, le fidèle 
serviteur de M"** de Warens, un ami sûr et solide. 
Aussi, quand ce brave homme fut atteint de la ma- 
ladie dont il mourut, Jean-Jacques témoigna-t-il 
une douleur profonde et lui prodigua-l-il les soins les 
plus tendres. A sa morl il éprouva l'affliction la plus 
vive et la plus sincère. Tout à coup, au milieu de 
son chagrin, il lui vint k la pensée qu'il héritait d'un 
habit noir. Cette pensée, Rousseau ne manque pas 
de la qualifier sévèrement lui-même de « vile et in- 
digne ». Ah ! que je sais d'héritiers dont la perspec- 
tive d'un immense héritage a singulièrement tempéré 
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la douleur, sans compter ceux qui, dans le secret du 
cœur, souhaitent la mort des parents sur la fortune 
desquels ils croient pouvoir compter! ^ 

M"** de Warens était là. Jean-Jacques n'avait rien 
de caché pour elle ; il lui dit donc ce qu'il venait de 
penser. A cette confidence singulière, la dame, déjà 
fort affectée, se détourna et se mit à pleurer. « Chères 
et précieuses larmes! s'écrie Rousseau, elles furent 
entendues et coulèrent dans tout mon cœur. Elles y 
lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un sentiment 
bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis.» 
Voyons maintenant comment l'ancien émigré de 
Sevelinges a arrangé les choses et traduit les Con- 
fessions de notre philosophe.» Un homme excellent, 
a-t-il écrit, qui gouvernait la maison de M™® de Wa- 
rens, témoigne au jeune vagabond une affection pa- 
ternelle. Il meurt: Rousseau ne voit dans sa mort 
que le plaisir d'hériter d'un habit neuf.» Jugez, par 
ce nouveau trait, delà conscience et de l'impartialité 
du biographe. Tout est à l'avenant. 

Hâtons-nous de dire, à l'éloge des nouveaux pro- 
priétaires de la Biographie universelle^ que dans la 
seconde édition de cet important recueil, l'article de 
M. de Sevelinges a été supprimé comme calomnieux, 
injuste et injurieux, et remplacé par un travail sé- 
rieux de M. Gérusez. A ce propos, on me permettra 
de déclarer que je regarde comme un honneur de 
ma vie d'avoir été choisi pour refaire, dans cet ou- 
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vrage, les biographies de quelques-uns des hommes 
de la Révolution, jadis écrites sousTempire des pré- 
ventions les plus violentes et les plus injustes, et que 
j'ai rédigées, abstraction faite de toute manifestation 
de doctrines, d'après les pièces originales et des 
documents authentiques. Je regrette d'être obligé 
d'ajouter que les étranges appréciations de M. Des- 
chanel sur l'auteur des Confessions n'auraient pu 
être substituées, sous peine d'aggravation en quel- 
que sorte, à la notice de M. de Sevelinges, qui, lui 
du moins, par une contradiction au moins singu- 
lière, et dans un éclair de sa conscience, a été con- 
traint de reconnaître que le désintéressement de 
Jean-Jacques Rousseau avait été digne des temps 
antiques. 



VI 



Suivant l'élégant professeur, Jean-Jacques n'aurait 
pas été seulement un voleur; à cette criminelle ha- 
bitude du vol il aurait encore joint un vice honteux : 
l'ivrognerie. Qui ne se rappelle sans plaisir la scène 
charmante, si délicieusement racontée, où Rousseau 
force les montures de M"** Galley et de Graifenried 
à franchir un ruisseau, et, sur l'invitation des jeunes 
filles, monte en croupe derrière la seconde afin 
d'aller avec elles passer la journée au vieux château 
de Toune, appartenant au père de M"® Galley ? 
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On avait prudemment apporté des provisions pour 
le dîner, mais le vin avait été oublié. On se mit en 
quête dans Tespoir d'en trouver; peine inutile: le 
vin était un luxe inconnu aux habitants de ce pauvre 
pays. Il fallut s'en passer, au grand désappointement 
de Rousseau. D'un caractère timide à l'excès, sur- 
tout en présence des femmes, il faisait assez mau- 
vaise contenance devant les délurées jeunes filles 
qui l'assaillaient de provocations enfantines; il n'eût 
pas été fâché d'avoir à sa disposition quelque surex- 
citant, et voilà pourquoi il regrettait, dans la cir- 
constance, une bonne bouteille devin. Quel ivrogne 
en efifet ! Dans tous les cas nous n'en sommes encore 
ici qu'au procès de tendance. 

Jean-Jacques avait alors une vingtaine d'années 
à peine. Huit ans plus tard il entrait, en qualité de 
précepteur, chez M. de Mably, prévôt général du 
Lyonnais, et frère de l'abbé de Mably, l'auteur jus- 
tement célèbre. 

Il était en même temps chargé de l'administration 
des vins, et il a raconté, avec sa sincérité habituelle, 
comment, s' étant épris d'un certain petit vin blanc 
d'Arbois, il en avait détourné à son profit quelques 
bouteilles qu'il buvait en son particulier, le soir, 
dans sa chambre, en mangeant une brioche qu'il 
allait acheter chez un pâtissier de la ville, et en li- 
sant quelques pages de roman. S'aperçut-on de la 
gourmandise du jeune précepteur? Sans aucun 
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doute; mais on n'en fit pas semblant, et Ton se con- 
tenta de lui ôter la direction de la cave. Jean-Jac- 
ques était extrêmement sensible aux bons procédés; 
celui-ci le toucha particulièrement, et il en devint 
plus attaché à M. de Mably, chez lequel il prolongea 
son séjour plus qu'il n'aurait fait sans cela, car il ne 
se sentait pas né pour le métier de précepteur. N'o- 
mettons pas de dire que l'illustre abbé de Condillac, 
beau-frère de M. de Mably, garda toujours à l'ancien 
précepteur de ses neveux une estime profonde et 
une inviolable amitié. Certes, c'est quelque chose, 
ce me semble. 

Rousseau aimait le vin généreux, il n'y avait pas 
de mal à cela. Comme il n'acceptait pas de présents 
et qu'il gagnait tout juste de quoi subvenir à ses 
besoins et à ceux de la famille de sa Thérèse, qu'il 
avait à sa charge, il buvait presque toujours de l'eau 
à ses repas, afin de pouvoir s'offrir de temps à 
autre un verre de vin pur et d'excellent cru. Jamais 
il ne s'est enivré de sa vie, il l'a dit lui-même et l'on 
peut l'en croire. S'il se fût seulement échauffé un 
peu par la boisson dans un repas, ses bons amis, 
les gens de lettres de l'époque, n'eussent pas man- 
qué d'en instruire le monde. Certes, je suis sur les 
questions qui touchent à la délicatesse et à la pro- 
bité aussi chatouilleux, aussi susceptible, aussi rigo- 
riste que qui que ce soit, mais on aurait mille fois 
raison de me trouver parfaitement injuste et parfai- 
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tement ridicule si, à propos des deux anecdotes pré- 
cédentes et de quelques autres historiettes racontées 
par Fauteur des Confessions^ je m'imaginais de le 
comparer à Gil Blas de Santillane et de crier par- 
dessus les toits : Jean-Jacques Rousseau est un 
ivrogne et un voleur ! 



VII 



Il faut se montrer plus soucieux de l'honneur de 
nos grands hommes. Il est même une chose assuré- 
ment très- remarquable, c'est qu'ayant été aban- 
donné, livré à lui-même pendant une partie ti^ .w/ii 
enfance et de sa jeunesse, et après avoir mené du- 
rant plusieurs années une vie errante et misérable, 
Rousseau se soit conservé aussi pur, aussi scru- 
puleux en toutes choses, et ait gardé tant de fierté 
d'âme et d'indépendance de caractère. 

Ce serait du reste une erreur de croire que ses 
sentiments d'honneur, d'honnêteté, et son vif pen- 
chant pour la liberté, lui vinrent de l'âge, de la ré- 
flexion et de l'expérience. Dès l'année 1732, c'est-à- 
dire à l'âge de vingt ans, se trouvant dénué de 
ressources et fort chagriné de quelques dettes qu'il 
avait contractées à Lausanne, malgré tous ses efforts 
pour gagner par lui-même sa subsistance, il écri- 
vait à son père, qui n'avait pourtant jamais eu grand 
souci de lui, en le priant de venir à son aide : « Que 



/ 
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ferais-je si vous me refusiez? de quelle confusion ne 
serais-je point couvert? Faudra-t-il, après avoir si | 
longtemps vécu sans reproche , malgré les vicissi- 
tudes d'une fortune inconstante, que je déshonore 
aujourd'hui mon nom par une indignité? Non, mon 
cher père, vous ne le permettrez pas... » El dans 
cette même lettre il ajoutait : « Je puis enfin, parle 
moyen d'une science que je cultive incessamment, 
— il voulait parler de la musique, — vivre sans le 
secours d'aulrui. Je sens combien il pèse d'avoir 
obligation aux étrangers, et je me vois enfin en état, 
après des soucis continuels, de subsister par moi- 
ffiême. Je ne ramperai plus, ce métier est indigne 
de moi : si j'ai refusé plusieurs fois une fortune 
éclatante, c'est que j'estime mieux une obscure li- 
berté qu'un esclavage brillant (1). » Voilà des pa- 
roles auxquelles toute sa vie il demeura fidèle. 

Quatre années plus tard, à l'époque où il vivait 
tranquillement chez M"*® de Warens, dont il payait 
l'hospitalité par mille petits services et où il se li- 
vrait avec une ardeur infinie à l'élude, afin de pou- 
voir, au besoin, exercer les fonctions de précepteur, 
il écrivait encore à son père : « Tout le monde peut 
me rendre justice sur ma conduite; je chéris les 
bonnes mœurs... Les jeunes gens seraient heureux 
s'ils tombaient toujours entre les mains de personnes 

(1) Celte lettre ne porte que le millésime de 1732, sans autre 
désignation. 
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qui eussent autant que moi de haine pour le vice 
et d'amour pour la vertu (1). » Sans doute il eut 
comme un autre sa part des faiblesses humaines, 
mais il les a amplement rachetées, et, tout bien con- 
sidéré, il est peu d'hommes qui au sortir de ce 
monde pourraient dire, la main sur la conscience 
et en faisant un retour sur eux-mêmes : J'ai été 
meilleur et j'ai vécu plus dignement. 

La grande erreur de sa vie, celle qu'il eut surtout 
à se reprocher, et qu'il se reprocha amèrement, ce 
ne sont point ces peccadilles d'enfance et de jeu- 
nesse dont on a fait tant de bruit, c'est l'abandon de 
ses enfants naturels. Deux motifs principaux le dé- 
terminèrent à les porter, dès leur naissance, à l'hos- 
pice des Enfants trouvés : d'abord, la considération 
de leur mère, de cette Thérèse qu'il n'avait pas en- 
core reconnue pour sa femme , qui vivait auprès de 
lui comme une sorte de gouvernante, et dont il vou- 
lut sauvegarder l'honneur; ensuite, son extrême 
pauvreté. Gagnant au jour le jour son pain avec as- 
sez de peine, ne voulant rien accepter des grands, 
il envisageait avec effroi la perspective d'une nou- 
velle famille à nourrir. Lui faudrait-il donc recourir 
aux protections, à l'intrigue, briguer quelque vil 
emploi, se livrer enfm à toutes les infamies pour 
lesquelles il se sentait pénétré d'une invincible hor- 

(1; Lettre ponant le miUésiffle de 1736. 
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reur, et nourrir ses enfants et leur mère du sang des 
misérables? « Non, s'écriait-il un jour, il vaut mieux 
qu'ils soient orphelins que d'avoir pour père un 
fripon. » Alors, lui objectait-on, il ne fallait pas 
avoir d'enfants. « Pardonnez-moi, répondait-il à une 
grande dame du temps ; la nature veut qu'on en 
fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout 
le monde; mais c'est l'état des' riches, c'est votre 
état qui vole au mien le pain de mes enfants (1). » 
Voilà le cri du prolétariat en révolte. 

Rousseau s'imaginait d'ailleurs qu'élevés à la dure 
et par des mains étrangères, ses enfants devien- 
draient plus robustes, moins exposés aux maladies 
auxquelles il était enclin, et qu'exercés à manier la 
charrue, la lime ou le rabot, ils se prépareraient une 
vie saine, laborieuse et innocente, au lieu de courir 
au-devant des maux et de la misère qui avaient été 
son partage. Et puis, à l'époque et dans la société où 
il vivait alors, il s'en fallait de beaucoup qu'on eût 
sur la famille et les graves devoirs des parents les 
maximes sévères aujourd'hui en vigueur. On plai- 
santait assez volontiers sur ces graves sujets. Mais 
si, du vivant même de Jean-Jacques, on est revenu 
aux pures. et vraies notions de la nature, ce retour, 
ne l'oublions pas, est son ouvrage. Ce sera son éter- 
nel honneur d'avoir reconstitué la famille, et forcé, 

(1 j Lettre h M>»e de Francueil , en date du 20 avril 1751 . 
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par la seule puissance de son génie, les mères à être 
véritablenâent mères. 

Le véridique biographe dont j'ai parlé plus haut, 
M. de Sevelinges, avait certainement beau jeu con- 
tre l'auteur d'Emile en lui reprochant d'avoir aban- 
donné ses enfants ; mais où il avait tort et où il était 
de mauvaise foi, c'était quand il intervertissait les 
dates en s'exprimant ainsi : « L'enfant, par ordre 
de celui qui a écrit de si belles pages sur l'obliga- 
tion où sont les mères de nourrir, fut porté aux 
Enfants trouvés. » Pour être juste, il aurait fallu dire 
que ces belles pages, si belles en eflTet, avaient été 
écrites longtemps, bien longtemps après. 

Du reste, M. de Sevelinges veut bien avouer que 
Rousseau semble se reprocher, dans ses Confessions^ 
ce mépris d'un devoir sacré. Semble est joli. Si ja- 
mais, au contraire, coupable s'accusa en toute fran- 
chise et en toute humilité, ce fut lui; et si jamais 
aveux furent éclatants, ce furent certainement les 
siens. Cet oubli d'un grand devoir imposé par la na- 
ture, il ne se l'est jamais pardonné ; il en a eu assez de 
désespoirs, il ne s'en est pas consolé. En méditant son 
Traité de Véducation. il sentit, raconte-t-il lui-même 
dans ses Confessions^ il sentit plus vivement l'étendue 
de sa faute, et le remords devint si vif qu'il lui arra- 
cha presque un aveu public au commencement de 
YÈmile, « Il n'y a, dit-il, ni pauvreté, ni travaux, 
ni respect humain qui dispensent un père de nour- 
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rir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur, 
vous pouvez m'en croire, je prédis à quiconque a 
des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il 
versera longtemps sur sa faute des larmes amères, 
et n'en sera jamais consolé. » Dix ans après la pu- 
blication deVEmile^ il écrivait encore dans une lettre 
particulière : « ...Moi qui parle de famille et d'en- 
j3t ' fants!... Madame, plaignez ceux qu'un sort de fer 
prive d'un pareil bonheur... Pour moi, jamais onne 
me verra, prédicateur de la vérité, plier dans mes 
égarements mes maximes à ma conduite. Jamais on 
ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et 
du devoir pour atténuer mes fautes. J'aime mieux 
les expier que de les excuser. Quand ma raison me 
dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, 
je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui 
me dément. » Était-il possible, je le demande, de 
trouver de plus vives et de plus sincères paroles 
pour exprimer un repentir? 

Le souvenir de sa faute et même de ses erreurs les 
plus insignifiantes poursuivit Jean-Jacques jusqu'à 
son lit de mort comme un spectre fatal, et ne lui 
laissa jamais de repos. Ce fut au point qu'en termi- 
nant, dans le Contrat social, le chapitre sur le droit 
de vie et de mort^ il s'écriait, éperdu de remords : 
'( Mais je sens que mon cœur murmure et retient ma 
plume : laissons discuter ces questions à l'homme 
juste qui n'a point faibli, et qui jamais n'eut lui- 
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même besoin de grâce. » L'homme qui n'a point 
faibli ! Sans doute tout le monde n'a pas mis d'en- 
fants naturels à l'hospice des Enfants trouvés; mais 
combien ont abusé de l'honneur de quelque pauvre 
fille sans s'inquiéter des suites fâcheuses qu'une 
liaison éphémère pourrait avoir pour elle ! combien, 
tout en prenant de grands airs, ont marché h pieds 
joints sur toute espèce de morale ! combien ont trahi 
leurs serments, ont tripoté dans toutes sortes d'af- 
faires véreuses pour s'enrichir, ont prostitué leur 
conscience et tout fait servilement afin d'avoir une 
part de domination , et qui passent cependant pour 
les plus honnêtes gens de la terre ! Estril beaucoup 
de prédicateurs dans leurs chaires , de magistrats 
sur leurs fauteuils de juges , de sénateurs sur leurs 
chaises curules, qui, prêchant, jugeant et légiférant 
au nom de la morale publique, pourraient être mis 
en parallèle avec Jean-Jacques Rousseau pour la 
pureté des mœurs, la dignité des sentiments et la 
fermeté du caractère ? 



VIII 



Si d'ailleurs nous savons quelque chose des er- 
reurs et des faiblesses du grand philosophe, c'est 
parce qu'il a bien voulu nous les dire. C'est une 
question controversée encore de savoir s'il a eu tort 
ou raison d'écrire ses Confessions et de faire péné- 
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trer le public dans tous les coins et recoins de sa vie. 
Rousseau, craignant d'être défiguré aux yeux delà 
postérité par les' critiques et les libellistes qui ra- 
yaient attaqué de son vivant, résolut d'entreprendre 
l'histoire de sa vie, et de tracer de lui un portrait 
parfaitement semblable à l'original . 

Nombre de gens eussent préféré qu'il eût laissé 
dans l'ombre plusieurs faits dont on s'est armé 
contre sa mémoire, et surtout qu'il eût passé sous 
silence certaines particularités de la vie des per- 
sonnes dont l'existence a été intimement liée à la 
sienne.- Je ne suis point de leur opinion. Je pose en 
principe d'abord qu'il est des individus dont la vie 
privée comme la vie publique appartient à l'histoire, 
c'est-à-dire à la critique. Ceux qui recherchent et 
acceptent la difficile mission de nous gouverner, 
de nous juger, de nous administrer, nous doivent 
compte des actes de leur vie privée comme de ceux 
de leur vie publique, parce qu'il ne saurait y avoir 
deux morales, parce qu'il est impossible d'être à la 
fois honnête ici et malhonnête là, parce qu'enfin 
l'homme vil et dépravé dans son existence intime 
ne peut être ni un bon magistrat ni un administra- 
teur modèle. 

Les écrivains illustres, comme Voltaire et Rous- 
seau, participent trop de la vie publique pour 
que cette doctrine ne leur soit pas applicable. Jean- 
Jacques l'a compris ainsi, et il a eu raison. Et, 
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comme il était essentiellement, foncièrement hon- 
nête, il a tenu à tout dire, à ne rien cacher, à ne 
rien dissimuler. Ce n'est pas qu'avant de prendre la 
plume il n'ait hésité lui-même, arrêté par d'hono- 
rables scrupules. A l'excellent Duclos, son loyal 
et fidèle ami, qui lui conseillait d'occuper les loi- 
sirs de son séjour à Métiers en écrivant les mé- 
moires de sa vie, il répondait : « Ils sont très-dif- 
ficiles à faire sans compromettre personne... Si je 
vis, toutefois, je n'y renonce pas. » Il n'y renonça 
pas heureusement, car nous aurions été privés d'un 
des plus beaux livres qui soient sortis de la main 
des hommes. Seulement il ne voulut pas procéder à 
la façon de ces faiseurs de mémoires qui n'ont 
donné que la portion de vérité capable de noircir 
leurs adversaires, quand ils n'ont pas propagé ou 
inventé les plus odieuses, les plus absurdes et les 
plus criantes calomnies, comme la plupart des auteurs 
des mémoires sur la Révolution française. Il n'a 
point voulu non plus servir d'exemple à tous ces 
autobiographes de notre temps, lesquels, faisant 
dans leur précieuse existence un triage minutieux, 
se sont bien gardés d'avouer les moindres pecca- 
dilles de leur enfance et de leur jeunesse, les moin- 
dres fautes de leur âge mûr, et ont tenu à paraître 
aux yeux de leurs contemporains et de la postérité 
comme de petits saints et de petits anges. Rousseau 
connaissait bien le cœur des hommes en disant au 
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début de son livre que Tentreprise qu'il formait 
n'avait pas eu d'exemple et n'aurait pas d'imita- 
teur. 

Pour lui, il ne comprenait pas de demi-confession. 
Aussi, s'étant enfin résolu à suivre le conseil de 
Duclos, il considéra comme un devoir absolu de se 
livrer tout entier, d'avouer ses vices, ses fautes, ses 
erreurs, comme ses vertus et ses nobles actions. Il 
le fit; et cette franchise austère et quelquefois coû- 
teuse suffirait pour honorer éternellement sa mé- 
moire. 

Tout en écrivant ces aveux, Jean-Jacques avait la 
conscience de sa valeur réelle, et il savait que, tout 
bien pesé, il valait encore mieux que la plupart de 
ses semblables ; ce fut cette conviction qui lui dicta 
ces paroles que ses ennemis ont trouvées emphati- 
ques, et qui ne sont, à mon sens, que l'expression de 
la pure vérité : « Que la trompette du jugement der- 
nier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre 
à la main, me présenter devant le souverain juge. Je 
dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai 
pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec 
la même franchise; je n'ai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon. Je me suis présenté tel que je fus : 
méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, 
sublime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon être in- 
térieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Ras- 
semble autour de moi l'innombrable foule de mes 
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semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils 
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de 
mes misères. Que chacun d'eux découvre h son tour 
son cœur au pied de ton trône avec la même sin- 
cérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus 
meilleur que cet homme-là. » 

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ont été 
soumises au contrôle le plus rigoureux; elles ont 
donné lieu à des récriminations nombreuses ; elles 
ont soulevé, à côté d'explosions d'enthousiame, des 
cris de fureur et de rage ; jamais elles n'ont été ar- 
guées de faux. On a pu y relever quelques erreurs 
de mémoire, mais nulle imposture ni aucun men- 
songe. Et, Dieu merci! l'on n'était pas obligé de 
croire l'auteur sur parole, comme pour les Confes- 
sions de saint Augustin. Mille témoins vivants 
étaient là pour le contredire, et sa sincérité a été 
attestée par tous les contemporains désintéressés 
qui ont été à même de le voir de près. Ses ennemis 
ont menti, beaucoup menti ; il a été exact et sincère 
jusque dans les plus petits détails. La vérité, dans 
son livre, éclate et rayonne à chaque page. S'il 
n'avait pas eu la fantaisie de fournir lui-même à ses 
détracteurs des armes trop bien trempées, en ré- 
vélant avec une naïveté sublime des erreurs et des 
fautes qui n'étaient soupçonnées de personne, il ap- 
paraîtrait certainement à nos yeux comme l'homme 
le plus parfait de la création. 
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Voilà ce à quoi auraient dû réfléchir peut-être cer- 
tains moralistes renforcés, complices involontaires de 
ses plus violents détracteurs politiques, avant de 
poursuivre sa mémoire de si grosses injures, et de 
s'égarer en de si criantes injustices. Comment n'ont- 
ils pas aperçu tout ce qu'il y avait de ridicule et de 
dangereux en même temps sous leur rigorisme d'ap- 
parat? Je parle bien entendu de ceux qui, attaquant 
Rousseau au nom de la morale, ont la prétention 
d'être ses admirateurs et ses disciples au point de 
vue des idées sociales et politiques. En vérité, si 
l'on se montre si sévère à l'égard de cet homme de 
bien, je me demande comment on appellera tous les 
corrupteurs et les corrompus, les trafiquants de 
consciences, les brasseurs d'affaires, les aimables 
vauriens qui se font un jeu de l'honneur des femmes, 
les hypocrites, les tartufes, les intrigants de tous les 
régimes et de tous les étages, les voleurs de mil- 
lions, tous ceux qui donnent ou reçoivent de gros 
pots de vin, et qui n'ont pas, eux, à offrir à l'huma- 
nité les titres que Jean-Jacques Rousseau présente 
à notre affection et à notre reconnaissance. Pauvre 
et honnête grand homme! qui lui eût dit qu'un jour 
sa mémoire serait éclaboussée par ses propres héri- 
tiers, et que des rangs de la démocratie s'élève- 
raient des voix iniques pour déposer contre lui ! 
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CHAPITRE TROISIEME. 

J.-J. ROUSSEAU ET M""® DE WARENS. — AVENTURES 
DIVERSES. — SÉJOUR A ANNECY. — EXTRAVAGANCES. 
— PREMIER VOYAGE A PARIS. 



I 



Un des reproches le plus fréquemment adressés 
à Jean-Jacques Rousseau est d'avoir, dans ses Corir- 
fessions^ divulgué la légèreté de mœurs de M°** de 
Warens. Ce reproche est spécieux. Qu'un homme , 
ayant obtenu les faveurs d'une femme dans des 
circonstances où le plus absolu secret est un devoir, 
se fasse un trophée de ces faveurs et, dans un sen- 
timent de vanité vulgaire, aille s'en prévaloir au- 
près du tiers et du quart, c'est là une de ces lâche- 
tés trop communes dans le monde; mais y a-t-il 
une assimilation possible à établir entre de mes- 
quines et coupables indiscrétions et les révélations 
de Rousseau? Nullement. 

Jean-Jacques est avant tout un historien rigide, 
exact et sévère, plus sévère envers lui-même qu'il 
ne l'a été envers les autres, selon ce qu'il écrivait à 
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Tun de ses plus fidèles amis : « N'ayant pas! 
jours vécu seul, je ne saurais me peindre sansp 
dre beaucoup d'autres gens; el je n'ai pas le J 
d'être aussi sincère pour eux que pour moi(1 
Il y a certainement un contraste frappant enti 
rigorisme qu'il a déployé envers sa personn 
l'indulgence dont il a fait preuve à l'égard d'ai] 
En révélant les faiblesses et les erreurs de quel 
unes des personnes qui ont vécu de sa vie, il a 
péré ses révélations par beaucoup de réserve 
sent en lui le désir d'être vrai, jamais l'affreu 
soin de diffamer; son livre, enfin, est une narr 
adoucie, et non point un réquisitoire. 

Et puis l'histoire est l'histoire. On a souvent 
que, et avec beaucoup de raison, l'étrange hab 
qu'ont la plupart des annalistes, de raconter 
que uniquement, sous prétexte d'écrire Vhh 
d'une nation, celle des rois et reines, des prim 
princesses qui ont plus ou moins gouverné, ve 
dépouillé les peuples. Qu'a fait Rousseau? Il î 
crit dans sa personne, avec la plume du philos 
et le crayon de l'artiste, une partie de la socié 
son temps, sans teintes trop effacées ou trop < 
gées ; quelques pages de ses Confessions nous 
mieux que ne l'a fait Voltaire, connaître sous 
lains rapports le siècle de Louis XV. Sobre, 

,1) Lettre à M Moultou , du mois de janvier 1763. 
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sciencieux, élégant toujours, éloquent parfois jus- 
qu'au sublime, c'est en un mot un véritable histo- 
rien. 

S'imagine-t-on que c'a été pour le plaisir de dif- 
famer, de montrer à nu les plaies du cœur humain, 
qu'il a tracé le récit complet et saisissant de la vie 
d'une femme dont il n'a cessé de chérir et de res- 
pecter la mémoire? Que dirait-on, par exemple, de 
l'écrivain qui, voulant nous initier à l'existence de 
Marie Stuart, de l'impératrice Catherine ou de Chris- 
tine de Suède, jetterait un voile sur leurs amours 
scandaleuses, et aurait la prétention de nous les 
présenter comme de pures et vertueuses femmes ? 
Nous le traiterions d'imposteur, et nous n'aurions 
pas tort. Rousseau ne pouvait donc, sans forfaire à 
la vérité, se dispenser de raconter toutes les par- 
ticularités de l'existence de M™* de Warens, sous 
peine d'être taxé lui-même d'inexactitude. Cette 
dame, dont les envieux et les ennemis de Jean- 
Jacques ont défendu si chaleureusement la mémoire, 
en se couvrant hypocritement d'un masque de délica- 
tesse et de discrétion, était complètement inconnue 
à Paris avant la publication des Confessions; mais 
à Annecy et à Chambéry sa conduite n'était un 
mystère pour personne, et le livre de Rousseau eût 
singulièrement perdu de sa valeur et de son impor- 
tance aux yeux des lecteurs de ces deux villes, s'il 
eût peint sous de fausses couleurs et montré comme 
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un modèle de pureté de mœurs la gentille hôtesse 
des Charmettes. 

D'ailleurs, n'a-t-il pas rendu pleine et entière jus- 
tice à celle qu'il a toujours appelée du doux nom 
de maman? A-t-il manqué de reconnaissance à son 
égard? N'a-t-il même pas un peu exagéré ses bien- 
faits? N'a-t-il pas fait complaisamment remonter 
jusqu'à elle, et n' a-t-il pas attribué à son influence 
salutaire tout ce qu'il y avait de bon, de noble, de 
généreux, d'élevé en sa propre personne? Avec 
quelles délicatesses de touche et quelles grâces de 
style il la loue, et comme on sent qu'il est heureux 
de tracer son éloge ! Il n'a pas de mots assez ten- 
dres pour elle. Ange, âme angélique, créature cé- 
leste, telles sont les expressions qui reviennent à 
chaque instant sous sa plume. Ne nous la dépeint-il 
pas bonne, affable, charmante et gracieuse envers 
tous? Ne nous vante-t-il pas la douceur de son ca- 
ractère, son esprit brillant et cultivé, son cœur 
aimant et sensible, son désintéressement, sa fran- 
chise, la solidité de ses amitiés? Qu'importe, après 
cela, qu'à ce portrait séduisant, à ce tableau en- 
chanteur il ait ajouté quelques ombres, afin de 
rester jusqu'au bout exact et sincère? Qu'importe 
qu'il nous l'ait montrée s'offrant volontairement à lui 
et passant sans scrupule dans les bras de son espèce 
d'intendant Claude Anet et du perruquier Cour- 
tille? Il n'en demeure pas moins dans l'esprit du 
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lecteur un souvenir plein de charmes de celte ado- 
rafr/e maman; et nous nous sentons certainement 
pénétrés pour M"** de Warens de plus d'indulgence, 
de pitié, d'affection et de sympathie que nous ne 
saurions en avoir pour les viragos couronnées dont 
j'ai parlé plus haut. 



II 



Jean-Jacques Rousseau, comme je Tai dit, avait 
un peu plus de seize ans quand il se présenta chez 
M"® de Warens, muni d'une lettre de recommanda- 
tion de Tabbé de Pontverre. Né dans la religion ré- 
formée, et se souciant assez peu déjà de toute espèce 
de dogme, il avait trouvé dans le curé de Confignon 
un véritable missionnaire uniquement préoccupé du 
soin de rendre à TÉglise catholique, apostolique et 
romaine, les âmes égarées dans Thérésie. Au lieu 
d'engager Jean- Jacques à retourner dans sa famille, 
à renoncer à une vie errante pleine d'écueils et de 
périls, comme l'eût voulu la véritable piété, il ne 
songea qu'à le convertir et à lui parler de l'autorité 
de la sainte mère Église. Tout était bien, selon lui, 
pourvu qu'on allât à la messe, et il envoya le jeune 
vagabond chez M"** de Warens comme dans une 
maison de salut. 

Protestante de naissance, M°** de Warens était 



eUe-mème ane «rtiaveitie. Dane m}bLe et ancienne 
feniiile du paya tie VauiL elle avait été mariée fort 
i»*une à X. de W:ireîiit. ifoat Le cartictère oe pat sym- 
pathider avei: Le àien. A la iuite de qaelqaes cha- 
grina dt^me^ûqueii. elle aÈandoQna :son mari, son 
pay:^^ ia ramiile^ et vint 5e réfugier sur les terres 
de Tictiir-Amédée, en Lmpt:>rant sa protection. Fer- 
vent catholique , le rf>î raiicoeillit avec empresse- 
ment et loi con:^titua ane pension de 1,500 livres, à 
la condition qa>lle abjurerait le protestantisme, ce 
qo>lle ne tarda pas à faire à Annecy, an couvent de 
la Visitation, sous la direction de l*évêqoe Gabriel 
de Bemex, qui fut à son égard à peu près ce qu'avait 
été François de Sales pour M"* de Chantai. 

Elle avait vingt-huit ans quand Rousseau la vit 
pour la première fois, l'âge où la femme complète- 
ment épanouie rayonne de tout son éclat. Elle était 
belle surtout par le charme de sa physionomie. Qui 
de nous no Ta entrevue, au fond de son jardin des 
Cliarmcttes, avec son air caressant, son doux regard 
noyé de tendresse et d'azur, son sourire angélique , 
ses admirables cheveux cendrés et sa bouche mi- 
gnonne, ù la mesure de celle de Jean-Jacques? 

Dos cette première entrevue, dès le premier mot, 
colui'ci 80 senlit irrésistiblement entraîné, non point 
par co qu'on appelle communément Tamour, mais 
|mr oollo sympathie profonde qui naît et s'établit 
parfois spontanément entre deux âmes, et il conçut 
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pour cette aimable femme un attachement qui dura 
toujours. C'était encore un enfant, et M"™* de Warens 
le traita comme tel, avec une bonté toute maternelle. 
Bien différente du curé Pontverre, elle lui donna à 
entendre qu'il ferait beaucoup mieux de retourner 
tout de suite à Genève que de courir le pays. Néan- 
moins, elle n'osa pas trop insister, de peur de se 
compromettre, car c'eût été aux yeux de ses protec- 
teurs un crime de lèse-catholicité que de négliger 
l'occasion qu'on lui fournissait de catéchiser un 
jeune hérétique. 

Elle l'envoya donc à Turin, à l'hospice des Caté- 
chumènes, afin qu'il y fût instruit dans la religion 
pour laquelle on lui vendait sa subsistance. 11 avait 
de la religion tout ce qu'un enfant de son âge pou- 
vait en avoir; cependant, comme dès l'enfance il 
avait, suivant sa propre expression, toujours senti 
et pensé en homme, il eut un moment d'indignation 
contre lui-même d'abandonner le culte de ses pères; 
car ayant médité de bonne heure sur les diverses 
variétés du christianisme, il avait, au point de vue 
rationnel, donné la préférence à la religion réformée, 
et partagé l'aversion de sa ville natale pour le clergé 
catholique, dont on lui avait fait la plus sombre 
peinture. Nous le verrons plus tard revenir à la reli- 
gion dans laquelle il avait été élevé ; c'est ce qu'on 
appelle un peu légèrement ses. variations religieuses, 
en oubliant l'âge où il était quand, sous la double 
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inspiration du curé Pontverre et de M"** de Warens, 
il consentit à embrasser le catholicisme. 

Les remords de sa conscience trouvèrent d'ailleurs 
un contre-poids suffisant dans sa ferme volonté de 
ne pas retourner k Genève et dans la nécessité de se 
créer des amis et des ressources. Toutefois, il ne 
voulut pas céder sans lutte, se prépara à une vigou- 
reuse défense, et se berça même un moment de 
Tespérance de convaincre ceux à qui étaient confiées 
son instruction et son initiation dans la doctrine 
catholique, et de les convertir au lieu d'être converti 
par eux. Le vieux et vénérable prêtre chargé de faire 
aux profanes une première conférence en commun 
eut en efl'et en lui un rude jouteur; plus d'une fois 
il se trouva embarrassé par les questions à brûle- 
pourpoint dont Taccabla le jeune et curieux réci- 
piendaire. 

Ébranler la foi plus ou moins sincère des frères 
de rhospice des Catéchumènes n'était pas chose 
aisée, mais il pouvait arriver que les indiscrètes ob- 
jections de notre Jean-Jacques scandalisassent les 
néophytes ; on le craignit , et on le mit à part en le 
confiant aux soins d'un jeune prêtre avec lequel il 
batailla tout à son aise, opposant aux citations de 
saint Augustin, de saint Grégoire et autres pères, 
des citations des mêmes auteurs, lesquelles ne man- 
quaient pas d'embarrasser singulièrement le pro- 
fesseur. 



ET M*"* DE WABENS 79 

Rousseau nous a laissé uu récit fidèle et détaillé 
de son court séjour au couvent des Catéchumènes, 
sans même oublier certaine aventure assez dégoû- 
tante dont rhistoire des congrégations religieuses 
offre plus d'un exemple, et qui souleva cheis lui 
beaucoup plus d'horreur et d'indignation qu'elle ne 
paraît en avoir causé aux bons frères de l'hospice. 
Le héros de cette sale affaire fut même baptisé, une 
huitaine de jours après, en grande cérémonie, et 
tout de blanc habillé, sans doute en signe de la can- 
deur de son âme régénérée. Quant à Rousseau, Ton 
n'y mit pas tant de formes. Vêtu d'une simple robe 
grise, il fut conduit à l'église métropolitaine, pré- 
cédé et suivi de deux hommes qui portaient des 
bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec 
une clef pour inviter les passants à déposer une au- 
mône en faveur du nouveau converti. Après avoir 
solennellement abjuré, Jean-Jacques alla recevoir 
de la sainte Inquisition l'absolution du crime d'hé- 
résie. Cela fait, il se croyait maître de la fortune, 
s'imaginant qu'on allait le caser honorablement 
quelque part. Mais il fut douloureusement trompé 
dans ses espérances, car, la cérémonie accomplie, 
on se contenta de lui mettre dans la main le produit 
de la quête, et on le congédia en lui souhaitant 
bonne chance, non sans lui recommander de vivre 
en bon chrétien. 
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III 



Voilà donc notre catholique tout frais émoulu 
livré, à seize ans, aux caprices et aux hasards de la 
fortune. Il ne se découragea pourtant point. Il avait 
vingt francs en poche; jamais il ne s'était vu à la tête 
de pareille somme; il s'en alla fièrement, plein de 
confiance en lui-même, el sans inquiétude sur son 
sort. 

Quoiqu'il vécût avec beaucoup d'économie, savou- 
rant avec délices des repas dont le prix n'excédait pas 
six ou sept sous, se contentant, pour tous plaisirs, 
de visiter les curiosités de la ville et d'aller entendre 
régulièrement la musique de la chapelle du roi, il 
fut bientôt à la fin de son petit pécule. Forcé de 
chercher un emploi pour vivre, il songea à utiliser 
son faible talent pour la gravure et courut de bou- 
tique en boutique offrir ses services. Ses démarches 
ne furent pas heureuses; il fut presque partout 
éconduit, et à peine trouva-t-il à gagner quelques 
repas. 

Un jour pourtant il entrevit, à travers les vitres 
d'un comptoir, une jeune et jolie marchande chez 
laquelle il entra résolument, malgré son excessive 
timidité près des dames dont la vue lui causait 
une tendre impression. C'était la brune et piquante 
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M"*' Basile, à laquelle il a payé en immortalité son 
favorable accueil et ses bonnes intentions. En l'ab- 
sence de son mari et en attendant son retour, la dame 
Toccupa d'abord à des travaux de gravure, puis à 
transcrire des comptes et mémoires, et à traduire 
d'italien en français des lettres de commerce. On se 
rappelle la passion de Jean-Jacques pour la gen- 
tille marchande, la scène muette de déclaration et 
la jalousie du commis à la garde duquel , en par- 
tant, le mari avait confié sa femme. Chaste passion 
d'ailleurs, qui demeura presque toujours dans les 
pures sphères de la rêverie et qui ne se traduisit 
qu'une seule fois en acte, par des baisers chastement 
déposés par notre inflammable adolescent sur une 
main complaisamment tendue. 

Que de délicieux instants passés dans cette maison 
hospitalière ! Malheureusement son bonheur fut de 
courte durée. Le mari revint, très-défavorablement 
prévenu par son commis contre le nouveau venu. 
Beaucoup plus âgé que sa femme et passablement 
ombrageux, il arriva très-irrité d'avance contre Jean- 
Jacques, et son premier soin fut de demander fort 
aigrement ce que c'était que ce petit garçon qu'il 
apercevait. M"® Basile lui conta tout naïvement la 
chose, lui dit dans quelles circonstances elle l'a- 
vait accueilli. Mais, franchise inutile, le jaloux ne 
voulut rien écouter, et il n'eut rien de plus pressé 
que de mettre à la porte, sans autre forme de procès, 

5. 
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le jeune protégé de sa femme. Rousseau partit le 
cœur navré, moins de la rigueur dont il était Tobjet, 
que de la douleur de laisser exposée à la brutalité 
de son mari la charmante femme dont Taccueil lui 
avait été si doux et dont l'image resta gravée au fond 
de son cœur en traits ineffaçables. 

Ce fut en sortant de là qu'il entra comme employé 
chez M°^* de Vercellis. Il était resté au service de 
l'héritier de cette dame, le comte de la Roque, chez 
qui lui arriva la fameuse aventure du ruban, à la 
suite de laquelle il quitta la maison. Il y avait connu 
un abbé savoyard nommé M. Gaime, précepteur des 
enfants du comte de Mellarède, et dont le savoir, 
l'honnêteté et les lumières l'avaient frappé. Il profita 
de ses instants de loisir pour l'aller revoir, et ses 
visites ne furent pas du temps perdu, car il sut tirer 
un profit réel des entretiens pleins de clarté et de 
simplicité de ce prêtre honnête et tolérant, dont la 
parole déposa dans son cœur un germe de vertu 
solide et de vraie religion. En causant avec lui il 
apprit en partie la science de la vie humaine, sentit 
s'amortir son admiration pour les vaines grandeurs, 
et s'accroître au contraire sa tendresse instinctive 
pour les faibles et les malheureux; il se convainquit 
enfin que si chaque homme pouvait lire dans le 
cœur des autres, il y aurait plus de gens disposés à 
descendre qu'à monter. Ces conversations répétées 
quelquefois eurent sur lui une influence décisive, et 
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ne contribuèrent pas peu à développer son mépris 
et son aversion pour les titres surannés, les fausses 
dignités, tous ces hochets enfin dont les hommes 
s'amusent comme de grands enfants. Quand, plus 
lard, en écrivant son Traité de r éducation, il voulut 
peindre un prêtre respectable et digne d'être res- 
pecté, plein d'onction et de tolérance pour tout le 
monde, il n'eut qu'à se rappeler ce compagnon de 
sa jeunesse : l'honnête abbé Gaime est en effet, du 
moins en partie, l'original du Vicaire savoyard. 

Rousseau était né pour la vie contemplative. Il lui 
eût fallu le pain assuré, une retraite modeste aux 
champs, afin de pouvoir rêver éternellement tout à 
son aise. C'était un paresseux, mais de ces paresseux 
qui laissent après eux des monuments plus durables 
que l'airain. 

Il vivait depuis quelques semaines dans l'oisiveté 
quand on le vint chercher de la part du comte de la 
Roque. Il en fut très-bien reçu. Le comte lui dit fort 
aimablement qu'il avait songé à le caser de ma- 
nière à le mettre en passe de devenir quelque chose, 
qu'il lui avait trouvé enfin une place convenable, et 
qu'il allait le faire entrer dans une maison puissante 
et considérable, où on le prendrait sur sa simple 
recommandation. On voit par là quels étaient les 
sentiments de M. de la Roque sur l'ancien serviteur 
de sa tante, et il ne se fût certainement point porté 
sa caution auprès du vénérable comte de Gouvon 
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s'il ne Teût tenu en véritable estime. Voilà encore ce 
à quoi M. Deschanel aurait dû réfléchir, et il eût été 
de bon goût et équitable de sa part de s'en tenir 
tout au moins à l'indulgence du comte de la Roque, 
au lieu d'enchérir sur une accusation produite par 
Rousseau lui-même au sujet d'un enfantillage dont, 
après quarante ans, sa conscience s'était fait un 
monstre. 

Jean- Jacques ne fut pas traité chez M. de Gouvon 
comme un serviteur ordinaire ; il n'endossa point 
de livrée, et remplit en quelque sorte l'emploi de 
secrétaire; sa principale occupation consistait à 
écrire des lettres qu'on lui dictait. Cependant il 
servait à table; c'était en quoi ses fonctions le rap- 
prochaient surtout de celles de la domesticité. 

Il y avait dans la maison une jeune fille à peu près 
de son âge, jolie et bien faite, blanche, avec des che- 
veux noirs, et cet air de douceur qui d'ordinaire 
n'appartient qu'aux blondes. C'était M"* de Breil, 
petite-fille du comte de Gouvon. Jean-Jacques, sui- 
vant sa louable habitude, en devint tout de suite 
amoureux, sinon très-sérieusement, au moins assez 
pour avoir l'imagination troublée. Il a raconté, non 
sans charmes, comment il se montrait attentionné à 
son égard, comment il s'établissait près de sa chaise 
pour la servir, comment enfin il cherchait à deviner 
dans ses yeux ses moindres désirs, espérant toujours 
être payé d'un regard, d'un seul mot. Soins inutiles, 
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on n'avait pas Tair de s'apercevoir qu'il était là. 
C'est qu'en effet pour une dame — je dis une dame 
— l'homme dans l'état de domesticité n'est pas un 
homme, sauf des cas très-exceptionnels. La femme, 
au contraire — et c'est là sa supériorité — est tou- 
jours femme. Si humble que soit sa condition, il lui 
suffit d'un peu d'esprit, de grâce et de beauté pour 
être à nos yeux, sous certains rapports, égale aux 
plus grandes dames. Donnez à un valet la beauté 
d'Apollon et l'esprit d'Ésope, ce sera toujours un 
laquais. Vous vous souvenez de l'impression de 
hofte ressentie par la reine d'Espagne, dans le beau 
drame de Rvy^Blas^ quand elle découvre que 
l'homme qui a su trouver le chemin de son cœur 
porte la livrée d'un des seigneurs de sa cour. Sous 
la livrée elle ne sent plus battre le cœur, elle ne 
voit plus rayonner l'esprit de celui qui un moment 
auparavant était encore, à ses yeux, plus grand, plus 
noblfi et plus glorieux que le roi ; elle n'aperçoit plus 
que le laquais. Eh bien, la plupart des femmes en 
sont là. Je ne m'étonne ni ne discute , je constate 
simplement un fait. 

Comment la fille du très-noble marquis de Breil 
aurait-elle soupçonné dans l'humble adolescent qui 
la servait à table l'austère penseur dont le nom de- 
vait éclipser tous les noms, l'écrivain, le philosophe 
dont le génie immense portait en lui la Révolution 
française? Il y eut cependant un moment où elle 
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parut singulièrement impressionnée et où elle daigna 
jeter sur Rousseau un regard de curiosité et d'in- 
térêt. Un jour, à table — il y avait ce jour-là nom- 
breuse compagnie — une discussion vint à s'enga- 
ger sur la devise de Tillustre maison de Solar, à 
laquelle appartenait la famille de Gouvon, devise 
qui se trouvait avec les armoiries sur toutes les ta- 
pisseries de rhôtel : Tel fiert qui ne tue pas. Un des 
convives, assurément peu versé dans notre vieux 
français, prétendit qu'il y avait là une faute de lan- 
gage, et que le mot fiert ne devait point prendre de t. 
Le comte de Gouvon allait ouvrir la bouche pour 
répondre, quand voyant un sourire narquois passer 
comme un éclair sur le visage de son jeune servi- 
teur, il lui ordonna de parler. Jean-Jacques expliqua 
alors que le vieux mot français fiert venait du verbe 
latin feiio, ferit, je frappe, il frappe, et non point 
de l'adjectif ferus^ qui voulait dire menaçant ; qu'en 
conséquence tel fiert signifiait tel frappe qui ne tue 
pas, 

La noble assemblée ne put réprimer un mouve- 
ment de surprise profonde. Il y eut un murmure de 
satisfaction générale. M. de Gouvon ne ménagea pas 
la louange au serviteur lettré, et chacun de faire 
chorus. Ce fut le premier triomphe de Jean-Jacques 
et non le moins délicieux sous plus d'un rapport. 
Ainsi, comme il le dit lui-même, les choses avaient 
été replacées pour un moment dans leur ordre na- 
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turel, et le mérite avili s'était trouvé vengé des dé- 
dains de la fortune. 

M"* de Breil elle-même céda à l'entraînement; 
elle qui jamais n'adressait la parole à Rousseau, 
jeta sur lui un de ses plus doux regards, et, d'une 
voix affable et comme intimidée, elle le pria de lui 
verser à boire. Ému, fier comme s'il eût été l'objet 
de quelque marque de faveur, Jean-Jacques ne se fit 
pas attendre ; mais il fut saisi d'un tel tremblement 
qu'il répandit sur elle une partie de l'eau. « Qu'a- 
vez-vous donc à trembler si fort? ))lui demanda-t-on. 
L'impérieuse jeune fille ne se méprit pas sur le sens 
de son émotion ; elle rougit jusqu'au blanc des yeux 
et depuis affecta de ne plus le regarder. Dans Rous- 
seau elle ne vit plus que le valet. Ainsi finit le roman 
k peine ébauché. Combien il y en a de ces romans 
qui ne finissent pas! 



IV 



Tout le monde, du reste, ne lui témoigna pas le 
même dédain, et il eût eu de quoi se dédommager 
amplement dans l'affection que lui témoigna l'un 
des fils du comte, l'abbé de Gouvon, si la passion 
amoureuse avait des équivalents. Destiné à l'épisco- 
pat, le jeune abbé possédait une instruction assez 
solide. S'étant proposé de cultiver les heureuses dis- 
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positions de Jean-Jacques, il entreprit de lui ensei- 
gner le latin , si bien que notre héros fut à la fois 
disciple et valet dans la maison , et disciple d*un 
précepteur à qui sa naissance ouvrait toutes grandes 
les portes de la cour. 

Sa fortune était faite peut-être s'il saisissait Toc- 
casion, et s'il mettait à profit les bontés qu'on avait 
pour lui. Il était devenu une espèce de favori; 
l'abbé de Gouvon parlait partout de lui avec avan- 
tage. L'avenir lui souriait donc franchement, et il 
n'avait, ce semble, pour parvenir, qu'à se laisser 
aller doucement sur la pente où il se trouvait. Mais 
là n'était point sa destinée. Son indépendance de 
caractère et son humeur aventureuse ne pouvaient 
s'accommoder d'une vie, si facile fût-elle, où il était 
astreint à une continuelle sujétion. Et puis, avec la 
liberté, revenait sans cesse dans ses rêves l'image 
de M™* de Warens. Bientôt il n'y tint plus. 

Il avait revu à Turin un Genevois de ses parents 
nommé Mussard, peintre en miniature, qui vint le 
voir chez M. de Gouvon, et lui amena un jour un 
autre Genevois du nom de Bâcle, dont il avait été le 
camarade durant son apprentissage. Ce Bâcle, nous 
dit Rousseau, était un garçon fort amusant, fort gai, 
plein de saillies bouffonnes. Il s'en engoua au point 
de ne plus vouloir le quitter et de négliger pour lui 
tous ses devoirs. Observations, reproches, menaces, 
il fut insensible à tout, tant et si bien qu'on finit par 
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le congédier. Néanmoins on mit tout en œuvre pour 
le retenir ; un des enfants du comte s'offrit même à 
se charger de la paix, à la seule condition qu'il cesse- 
rait de voir la personne dont la désastreuse influence 
Tavait dérangé. Rien n'y fit; il avait projeté un 
voyage avec son ami Bâcle, et il ne fut pas médio- 
crement heureux d'avoir l'occasion de mettre son 
projet à exécution. 

Le voilà donc,, à l'âge de dix-huit ans, encore une 
fois lancé dans les aventures. Un petit instrument de 
physique, appelé fontaine de Hiéron, devait être le 
gagne-pain des deux amis ; c'était une machine par 
laquelle, au moyen de l'air comprimé, on obtenait 
un jet d'eau sans cause apparente. Ils se proposaient 
de réunir dans chaque village les paysans, qui, 
émerveillés par la nouveauté du spectacle, ne man- 
queraient pas de laisser tomber dans leur caisse 
d'abondantes offrandes. naïves illusions de la jeu- 
nesse, ô trompeuses espérances! Ils partirent, le 
cœur plein de joie, comptant déjà leur fortune pres- 
que assurée ; mais il leur arriva l'histoire dePerretle 
et du pot au lait. La fontaine se cassa avant qu'ils 
en eussent tiré le moindre profit. Ils n'en furent pas 
plus tristes du reste, car ils avaient cette heureuse 
insouciance qui rend si faciles à supporter, au prin- 
temps de la vie, les difficultés et les misères de 
l'existence humaine. 

Cependant en arrivant à Chambéry Jean-Jacques 
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devint pensif. Non loin de là était Tagréable séjour 
où deux années auparavant il avait été si maternel- 
lement accueilli, et dont il allait bientôt saluer Thô- 
tesse du doux nom de maman. Si sa tête vagabonde 
Tentrainait loin, bien loin, dans les voyages intermi- 
nables où Ton vit au jour le jour, sans souci du 
lendemain, à la grâce de Dieu, son cœur le ramenait 
à Annecy. Vivre et mourir là, tel était son vœu sin- 
cère quand il se prenait à songer à sa belle bien- 
faitrice. 

Quel bonheur de la revoir, de tomber à ses pieds, 
de se jeter dans ses bras ! Oui, mais que dirait- elle 
en le voyant? Elle le croyait encore chez M. deGou- 
von ; et elle lui avait donné par écrit de si excellents 
conseils sur la manière de s'y conduire ! Gomment 
apprendrait-elle qu'il en avait si mal profité? Jean- 
Jacques se promit de tout faire pour l'apaiser. La 
chose ne serait pas bien difficile, pensait-il; il regar- 
dait la maison de l'excellente femme comme la maison 
paternelle en quelque sorte. Aux approches d'An- 
necy il se montra très-froid à l'égard de son ami 
Bâcle, qu'il n'était pas très-soucieux de présenter à 
]y|me ^jg Warens, et qui comprit tout de suite où 
voulait en venir son compagnon, car à peine un pied 
dans la ville il prit congé de lui sans rancune, en 
l'embrassant. 

Comme le cœur battit fort à Rousseau quand de 
loin il aperçut la chère maison, le toit connu sous 
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lequel respirait celle qui avait toute son âme! Ses 
jambes tremblaient, a-t-il raconté ; ses yeux s'étaient 
couverts d'un voile, et plus d'une fois il fut obligé 
de s'arrêter pour reprendre ses sens. L'air affable 
et souriant de M"® de Warens ne tarda pas h le ras- 
surer. Ses premières paroles furent des paroles de 
caresse et de bonté ! Aussi colla-t-il avec transport 
ses lèvres sur la main de l'indulgente maman. « La 
Providence me le renvoie, dit-elle assez haut pour 
être entendue de Jean-Jacques, je suis déterminée à 
ne pas l'abandonner. » Il fut en effet reçu comme 
l'enfant de la maison. C'était le retour de l'enfant 
prodigue. 



Il faut dire un mot de la maison qu'habitait alors 
M"* de Warens. Nous ne sommes pas encore aux 
Charmettes, séjour d'immortelle mémoire; mais la 
vieille maison d'Annecy n'était pas sans agrément. 
Elle était vaste et commode. Puis, une des pièces, la 
plus grande, donnait sur un ruisseau et des jardins 
au delà desquels on découvrait la pleine campagne. 
M°*« de Warens la donna pour chambre à Rousseau. 
Qu'on juge de la joie de celui-ci, qui, passionné 
déjà pour la nature, n'avait eu à Turin que des toits 
et le grès des rues pour perspective. Il se crut trans- 
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porté en paradis. L'idée qu'on l'avait installé là à 
dessein , pour qu'il pût jouir à son aise du spectacle 
des splendeurs de la nature, augmentait encore à 
ses yeux la beauté du site et du paysage ; et tou- 
jours, parmi les fleurs et la verdure, lui apparais- 
sait , doux et souriant , le visage de sa bienfaitrice. 

Entre elle et lui s'établit dès lors une familiarité 
toute maternelle d'une part , toute filiale de l'autre. 
Elle l'appelait petite et il ne la nommait que ma- 
man^ moins k cause des années qu'elle avait de plus 
que lui , qu'en raison de sa tendresse et de sa véné- 
ration pour elle. Il l'embrassait et la couvrait de ca- 
resses sans jamais songer à mal. Les liens qui l'at- 
tachaient à elle tenaient à la fois de la tendresse d'un 
fils et d'une amitié passionnée, quelque chose comme 
de l'amour sans en être positivement. Si plus tard 
il y eut entre eux des relations d'une autre espèce, 
ce fut, comme on verra bientôt, par suite d'une idée 
bizarre de M™® de Warens. Quant à Rousseau , s'il 
n'eût consulté que ses propres sentiments, il n'au- 
rait jamais cherché à amener une intimité dont, au 
premier moment, il frémit comme d'une sorte d'in- 
ceste. Heureux de vivre auprès d'elle, et ne souhai- 
tant pas d'autre bonheur, il voyait en elle , comme 
il ledit lui-même, une tendre mère, une sœur ché- 
rie, une délicieuse amie, rien de plus. 

Il songea tout d'abord à se rendre utile dans la 
maison, tint les écritures et mit au net une foule 
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de mémoires et de projets dont l'imagination de 
M"® de Warens n'était pas avare. La chère maman 
aimait beaucoup à s'occuper de médecine , de phar- 
macie, il tria les simples, pila les drogues, prit 
soin des alambics. Tout en faisant cela , il ne négli- 
gea pas le soin de son instruction , et s'attacha à la 
perfectionner en dévorant tous les livres de la bi- 
bliothèque. Il avait appris de l'abbé de Gouvon à lire 
lentement, avec réflexion; aussi tira-t-il un réel pro- 
fit de ses lectures. 

Un de ses grands plaisirs était de lire auprès de 
]j^me ^Q Warens et de lui rendre compte de ses im- 
pressions. La finesse de ses critiques, la justesse de 
ses observations, ne tardèrent pas adonner à la dame 
une très-haute idée du mérite de son élève. Assez 
versée elle-même dans la littérature française, et 
d'un esprit suffisamment orné , elle ne crut pas se 
tromper dans son jugement, se dit que ce n'était 
pas l'affaire du jeune homme de passer sa vie à tenir 
des registres ou à triturer des drogues , et elle rêva 
pour lui le plus brillant avenir. Seulement , ne sa- 
chant pas au juste de quoi il était capable , elle 
résolut de consulter là-dessus un sien parent du 
nom de d'Aubonne, sorte d'aventurier, de beaucoup 
d'esprit du reste , qui , en venant à Turin proposer 
un plan de loterie de son invention , vainement of- 
fert à la cour de France, s'arrêta à point nommé à 
Annecy. 
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Elle lui envoya donc Jean-Jacques plusieurs fois 
de suite, sous différents prétextes, afin qu'il pût 
Texarainer à son aise et donner son avis en toute 
connaissance de cause. Notre homme s'y prit de 
la meilleure façon pour faire parler Rousseau; il 
se familiarisa tout d'abord avec lui , pour ne rien 
lui ôter de son naturel et ne le gêner en aucune fa- 
çon par de grands airs imposants. Aussi le jeune 
homme laissa-t-il un libre cours à ses expansions, 
et l'on croyait pouvoir s'attendre à un arrêt favo- 
rable delà part de son examinateur; il n'en fut rien. 
Les qualités de son esprit ne répondaient, suivant 
M. d'Aubonne, ni à son extérieur, ni à sa physiono- 
mie. Il le trouva très-borné d'idées, et tout au plus 
capable de devenir quelque jour curé de village. 
C'était la seconde fois que Jean-Jacques était si sé- 
vèrement apprécié. Voilà bien de nos jugements hu- 
mains. 

Je me rappelle à ce propos un trait qu'Emile Au- 
gier m'a conté , il y a bien longtemps déjà. Ayant 
fait ses études au collège Henri IV avec le duc d'Au- 
male , et s'étant trouvé dans la même classe, il avait 
connu le précepteur du duc, M. Cuvillier-Fleury, 
aujourd'hui membre de l'Académie française. Lors- 
qu'il eut composé sa jolie pièce de la Ciguë, il réso- 
lut de la soumettre au jugement du précepteur du 
prince, et la lui porta, précieusement enveloppée 
d'une couverture de papier vert. Il revint au bout 
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de quelque temps, fort anxieux de Topinion du 
maître, et très-ému, comme on l'est dans ces sortes 
de circonstances , quand il s'agit d'une œuvre long- 
temps travaillée et sur laquelle on compte pour jeter 
les bases de sa réputation et de sa fortune. — « Mon 
ami , lui dit le pédagogue en prenant dans un ti- 
roir le petit cahier vert objet de tant d'espérances, 
votre pièce est de la couleur de sa couverture : elle 
est pleine de promesses , mais c'est tout; vous pou- 
vez mieux faire. » Heureusement pour Augier, celte 
appréciation rigoureuse avait juste autant de valeur 
que le jugement de M. d'Aubonne sur Jean-Jacques ; 
il en appela devant le public, et l'on sait le succès 
éclatant et mérité de la Ciguë au théâtre de l'Odéon. 
Ajoutons, pour être fidèle jusqu'au bout, que 
M. Cuvillier-Fleury parut enchanté de s'être trompé, 
et qu'il applaudit de tout cœur au succès de son 
jeune ami. 

Mais revenons à Rousseau. M"® de Warens eut le 
bon esprit de ne pas s'en tenir au jugement de 
M. d'Aubonne ; et, voulant compléter l'instruction 
insuffisante de son élève , elle imagina de le placer 
au séminaire , où Jean-Jacques alla en rechignant 
un peu. « La triste maison qu'un séminaire, dit-il 
lui-même, surtout pour qui sort de celle d'une ai- 
mable femme !» Il y emporta, pour se distraire, un 
livre de musique, car son goût pour cet art devenait 
de plus en plus vif. Sa chère maman n'avait pas peu 
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contribué à le développer en lui; elle avait de lalo. 
voix, chantait assez juste, et elle s'était amusée à ra. 
lui donner quelques leçons de chant. \^ 

De son passage au séminaire d'Annecy il lui resta 
un souvenir assez peu agréable. Oh ! comme je com- j»-» 
prends l'instinctive répulsion de certaines natures 
pour cette vie de séquestration, pour cette existence |* 
monotone du séminaire ou du collège , où Ton est 
à la merci de maîtres quelquefois injustes, sou- 
vent indifférents, et où d'excellents esprits perdent 
le goût du travail par la contrainte de s'y livrer à 
heure fixe. Cependant si Jean-Jacques eut d'abord 
pour professeur un maudit lazariste, qui trouva 
moyen, dans les premiers moments, de lui faire 
prendre l'étude en horreur, il trouva une ample 
compensation dans le jeune abbé Gâtier, auquel on 
le confia ensuite. Autant celui-là était dur, impé- 
rieux, sardonique, autant celui-ci était doux, af- 
fable, patient et complaisant. Le secret, pour un 
maître , de se faire aimer de ses élèves n'est pas bien 
difficile : c'est de les aimer lui-même. L'abbé Gâtier 
le possédait au suprême degré, et il ne lui fut pas 
difficile d'inspirer à son disciple une sincère affec- 
tion. Rousseau se souvint également de lui , comme 
de l'abbé Gaime, lorsque trente ans plus tard il 
traça le type idéal du vicaire savoyard. 

Malgré sa tendresse pour ce digne professeur, ses 
progrès n'étaient pas bien sensibles. CeU tenait sur- 



A ANNECY 97 

tout à une disposition particulière de sa nature. Ja- 
mais il ne put bien apprendre avec des maîtres. Son 
esprit, rebelle à toute contrainte, voulait marcher 
à son heure et suivant son caprice. Il lui fallait la 
solitude, le recueillement, l'absolue disposition de 
lui-même. Quoi qu'il en soit, l'évêque et le supérieur 
le jugèrent incapable d'être prêtre , et on le rendit 
à M""® de Warens. L'excellente femme ne se rebuta 
pas; se fiant au goût prononcé de Rousseau pour 
la musique , elle forma le projet de faire de lui un 
musicien. En conséquence, elle le mit en pension 
chez le maître de chapelle de la cathédrale , brave 
homme nommé Lemaître, assez bon compositeur, 
et auquel il s'attacha bien vite. 

Durant toute une année il mena la vie la plus ré- 
gulière et la plus tranquille, ne sortant guère que 
pour aller à l'église ou chez M""® de Warens , dont la 
maison était tout proche et où il allait très-souvent 
souper avec son maître. Les répétitions à la maî- 
trise, le chant des chœurs, le bel habit des cha- 
noines, les chasubles des prêtres, et jusqu'au vieux 
charpentier boiteux qui jouait de la contre-basse, 
lui causaient un plaisir infini ; plus d'une fois dans 
le cours de sa vie orageuse il se rappela, non sans 
attendrissement, avec quelle satisfaction et quel or- 
gueil il exécutait à la tribune de l'orchestre un petit 
bout de récit composé tout exprès pour lui. 

La plupart de mes lecteurs se rappellent sans 

G 
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doute comment cette paisible existence se trouva 
troublée, au bout d'une année, par l'arrivée impré- 
vue d'un personnage excentrique du nom de Ven- 
ture , sorte d'aventurier que le bon Lemaître accueil- 
lit à bras ouverts , uniquement parce qu'il se donna 
pour un musicien français. Il avait effectivement un 
talent très-réel, et Jean-Jacques s'éprit de lui comme 
jadis chez M. de Gouvon il s'était engoué de son an- 
cien camarade Bâcle. M"" de Warens ne conçut pas 
du sieur Venture une opinion aussi avantageuse; 
elle le trouva de mauvaise compagnie , libertin , et 
d'une connaissance dangereuse pour un jeune 
homme. M. Lemaître étant venu, sur ces entrefaites, 
à quitter la ville à la suite de quelques démêlés avec 
le chantre de la cathédrale, elle ordonna à Rousseau 
de le suivre , et de s'attacher k sa personne aussi 
longtemps qu'il aurait besoin de lui. Elle prit ce 
parti comme le meilleur expédient pour arracher 
son élève à la fâcheuse influence de Yenture. 

Cette fois le voyage n'était qu'à moitié du goût de 
Jean-Jacques; la perspective de quitter encore une 
fois la chère maman lui souriait assez peu. Cepen- 
dant, pour lui complaire, il n'hésita pas, et il accom- 
pagna jusqu'à Lyon le digne M. Lemaître. Un jour 
qu'ils cheminaient ensemble dans une petite rue de 
la ville , non loin de l'auberge où ils étaient des- 
cendus , son maître de musique fut atteint d'une 
si violente attaque d'épilepsie qu'il en fut épouvanté. 
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Il appela du secours , nomma son auberge , supplia 
les passants d'y transporter le malheureux homme, 
mais n'osant retourner avec lui après l'avoir vu dans 
cet état il prit la fuite , sans se rendre bien compte 
de ce qu'il faisait. Plus tard , en y réfléchissant , il 
éprouva un remords cuisant d'avoir ainsi abandonné 
le pauvre épileptique écumant sur le pavé, au mi- 
lieu des convulsions, et c'est encore là une de ces ac- 
tions qu'il s'est reprochées avec le plus de sévérité 
dans ses Confessions. Mais sur le moment une seule 
chose l'obsédait : l'idée de retourner à Annecy, de 
retrouver M°*® de Warens; ce fut précisément par là 
qu'il fut puni. Il quitta Lyon précipitamment, sa- 
vourant d'avance le bonheur du retour. Il arrive ; ô 
douleur! ô déception! ô cruel désenchantement! 
plus de M"** de Warens, plus de maman : elle avait 
quitté Annecy. 



YI 



Qu'était-elle devenue? Tout ce qu'il put savoir, 
c'est qu'elle était partie pour Paris, chargée peut- 
être de quelque mission secrète près la cour de 
France. Tout d'abord il conçut un chagrin profond; 
mais l'insouciance habituelle à son âge, et surtout la 
compagnie de Venture, qu'il retrouva logé chez un 
cordonnier de la ville et dont il alla partager le gîte , 
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ne tardèrent pas k faire diversion à sa douleur. Nous 
le voyons enviant les succès de son ami Venture au- 
près des dames ; tandis que ce dernier s'en allait 
souper en ville, il se promenait seul, en méditant 
sur les grands mérites de cet homme rare dont il 
convoitait les talents. 

Parfois quelque heureux incident survenait à pro- 
pos pour le rasséréner et le rendre à lui-même , té- 
moin son aventure avec M"** Galley et de Graffen- 
ried, dont nous avons parlé déjà. Elle eut cela de bon 
qu'elle le fit se méfier de Venture, pour la personne 
duquel ces jeunes filles lui avaient témoigné une 
très-médiocre estime. Il lui eut pourtant Tobligation 
d'entrer en relation avec le juge-mage de la ville, ce 
nain disgracié et spirituel dont il nous a laissé un 
portrait si plaisant, et auquel il a voulu, dans ses 
Confessions^ consacrer un petit souvenir, par re- 
connaissance des marques d'intérêt qu'il en avait 
reçues. 

De temps en temps il allait savoir si l'on avait eu 
des nouvelles de M"® de Warens, dont la maison 
était restée sous la garde d'une servante , la petite 
Merceret. Celle-ci depuis longtemps n'avait pas en- 
tendu parler de sa maîtresse , et, s'ennuyant de son 
isolement, elle se détermina à retourner à Fribourg, 
son pays. Ce fut Rousseau, pour lequel elle avait un 
penchant fort prononcé, qui la reconduisit; mais, 
malgré les agaceries qu'elle lui fit et les provoca- 
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tions assez significatives dont il fut Tobjet de sa 
part , il était encore si innocent , ce vaurien , ce dé- 
bauché , qu'il arriva à Fribourg avec sa compagne 
exactement comme ils étaient partis d'Annecy. 

Et notez que nous sommes au temps de ses plus 
grandes extravagances; c'est lui du moins qui qua- 
lifie ainsi les actes de sa vie durant cette période de 
sa séparation d'avec M"® de Warens. Ces extrava- 
gances, il faut les dire en deux mots. Et d'abord , 
en passant à Nyon , il alla voir son père, qui l'avait 
abandonné si jeune, et dans les bras duquel il se 
jeta en pleurant. Nulle récrimination de sa part; 
tout au contraire, il lui sut un gré infini de l'effusion 
avec laquelle il en fut accueilli. Ce fut à peu près la 
seule marque d'intérêt qu'il ait reçue de ce père in- 
différent, et dont pourtant il ne s'est jamais plaint. 
Tout au plus fit-on semblant de vouloir le retenir à 
souper; si grand, si généreux s'était montré pour lui 
l'auteur de ses jours, qu'en arrivant un soir dans un 
petit village , auprès de Lauzanne , il se trouva lit- 
téralement sans un sou pour payer sa nourriture et 
son coucher. 

Heureusement il rencontra plus de générosité 
chez un simple aubergiste de campagne que dans 
la maison paternelle. On le nourrit et on le logea 
à crédit. Gomme il offrait sa veste en gage à l'hô- 
telier : « Non, dit le brave homme, je n'ai jamais 
dépouillé personne, et je ne commencerai pas pour 

6. 
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sept bats, » Quelques jours après , Rousseau lui ren- 
voya cette petite somme, avec tous ses remercî- 
ments, sur le premier argent qu'il gagna. Quinze ans 
plus tard, en passant par ces mêmes parages à son 
retour d'Italie, il éprouva un amer regret, celui 
d'avoir oublié le nom de l'auberge et de l'hôte, car 
il eût été bien heureux d'aller serrer la main du 
brave homme qui, sans le connaître, lui avait rendu 
service dans un jour de détresse. 

A Lauzanne il imagina d'enseigner la musique 
pour vivre, et de donner des leçons de chant. Il ne 
devait certes pas être un professeur bien habile, 
mais, dans ses Confessions^ il se fait, je n'en doute 
pas, plus humble et plus ignorant encore qu'il n'é- 
tait, tant il semble craindre de se montrer sous des 
rapports trop avantageux. A ce métier il trouva du- 
moins un avantage, celui de se perfectionner lui- 
même dans la musique en cherchant à l'enseigner 
aux autres. C'est en eifet la meilleure manière de 
s'instruire. Il eut, h vrai dire, peu d'élèves, mais ses 
goûts simples et sa sobriété habituelle ne l'entraî- 
nèrent pas dans de grandes dépenses. A Neufchâtel, 
où il alla ensuite, il gagna assez d'argent pour pou- 
voir faire honneur à ses affaires. Ses plaisirs consis- 
taient dans de longues promenades ; volontiers il 
dirigeait ses excursions du côté du pays de Vaud, 
patrie de M"*® de Warens, dont le cher souvenir ne le 
quittait pas. Somme toute, il se serait trouvé suffi- 
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samment heureux, n'eût été l'absence de sa divine 
maman. 

Le goût des aventures ne l'avait pas abandonné. 
Un jour, étant en tournée dans les environs de la 
ville, il rencontra à l'auberge une sorte de prélat 
grec chargé de quêter en Europe pour le rétablis- 
sement du saint sépulcre. Cet homme parlait un 
mauvais jargon italien et ne pouvait se faire com- 
prendre ni de l'hôte ni des gens du pays ; il eut un 
secours inespéré dans Jean-Jacques, qui lui servit 
de truchement. Ayant trouvé à cet interprèle impro- 
visé de l'instruction et de l'esprit , il lui proposa 
d'être son secrétaire et de l'accompagner à Jérusa- 
lem. Rousseau s'empressa naturellement d'accepter, 
séduit par la perspective de visiter la ville sainte. 
Mais il n'était pas destiné à aller si loin. Après avoir, 
par quelques paroles chaleureuses, ému le sénat de 
Berne en faveur de l'archimandrite de Jérusalem, il 
alla à Soleure, où il fut violemment séparé de l'aven- 
turier auquel il avait si légèrement associé sa for- 
tune. Notre homme avait été se présenter effronté- 
ment à l'ambassade de France. L'ambassadeur, qui 
avait été précisément jadis ambassadeur près la 
sublime Porte, soupçonnant sans doute quelque fri- 
ponnerie, l'entendit à peine et le congédia. 

Rousseau s'était donné comme Parisien ; il tom- 
bait donc sous la juridiction du ministre français, 
on le retint pour l'interroger. Il conta franchement 
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son histoire, el intéressa si bien rambassadrice qu'on 
résolut de le garder provisoirement à Thôtel en at- 
tendant de le caser quelque part. On eut de lui, 
comme on voit, une opinion plus favorable que n'en 
avait eu dans le temps M. d'Aubonne, et Ton augura 
mieux de sa personne. Le secrétaire de l'ambassade, 
nommé M. de la Marlinière, dit à Jean-Jacques en 
le menant dans la chambre qui lui était destinée : 
« Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc 
par un homme célèbre du même nom que vous ; il 
ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes ma- 
nières, et de faire dire un jour : Rousseau premier, 
Rousseau second. » Singulier pronostic. En s'ex- 
primant ainsi, M. de la Martinière était certaine- 
ment loin de penser qu'à quelque vingt ans de là, 
Rousseau premier serait totalement éclipsé, ou à peu 
près, par Rousseau second. 

Quand on demanda à Jean-Jacques ce qu'il vou- 
lait faire, il témoigna un vif désir d'aller à Paris. — 
Paris, c'était alors comme aujourd'hui l'objectif de 
toutes les ambitions, de toutes les convoitises, de 
toutes les espérances. — Mais un autre attrait y 
entraînait Rousseau : c'était l'espoir d'y retrouver 
jjme jp Warens, dont il était toujours sans nouvelles. 
Justement le secrétaire-interprète de l'ambassade, 
M. de Merveilleux, avait un ami du nom de Godard, 
colonel suisse au sei*vice de la France, qui cherchait 
quelqu'un pour diriger un de ses neveux, entré 
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fort jeune au service. On pensa que cet emploi 
conviendrait parfaitement à Rousseau, et on l'expé- 
dia pour Paris, muni d'une centaine de francs et de 
quelques lettres de recommandation. 
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Il partit la tête remplie d'illusions , accompagné 
des mille chimères riantes qui font cortège à la jeu- 
nesse. Présentement son rêve était tout à la gloire 
militaire. La perspective de se trouver dans l'armée 
auprès d'un cadet avait donné à son imagination un 
tour singulièrement belliqueux. Il n'aspirait à rien 
de moins qu'à la dignité de maréchal, et déjà il se 
voyait dans la mêlée , calme au milieu du feu , ani- 
mant tout de la voix et du geste, et poussant les ba- 
taillons, troués et sanglants, les uns après les autres. 
Mais ce fut l'affaire d'un moment; il suffit de la vue 
des champs, du spectacle des bois, des ruisseaux, 
de quelques troupeaux bêlants, pour le ramener à 
ses véritables sentiments : l'homme de la nature et 
du droit ne pouvait être l'homme des combats. 

Son premier voyage à Paris ne fut guère heureux. 
Il éprouva tout d'abord un étrange désenchantement. 
Comme la plupart des étrangers, il s'était attendu à 
trouver dans cette cité reine une ville imposante et 
superbe. Quelle amère déception! Il faut dire qu'il 
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entra par le faubourg Saint-Marceau , affreux quar- 
tier coupé de rues puantes et sales, et n'offrant à la 
vue que Taffligeant tableau de la misère et de la 
pauvreté. Jamais il ne put revenir de l'impression 
pénible qu'il en ressentit, et son dégoût persista, 
même après avoir vu tout ce que cette ville renfer- 
mait alors de magnificences. Je ne sais trop ce que 
pouvaient être il y a cent ans les principales capitales 
de l'Europe, mais Paris devait ressembler pas mal à 
un immense cloaque. 

Rousseau ne trouva pas dans les résultats de son 
court et premier séjour à Paris de quoi se consoler 
de ses désillusions. Les gens auxquels il était re- 
commandé ne se montrèrent pas beaucoup empres- 
sés à le servir. Le colonel Godart, vieux, avare, tout 
cousu d'or, était un rustre. Il voulait le mettre au- 
près de son neveu plutôt comme valet que comme 
gouverneur, sans lui rien donner, pas même l'habil- 
lement. Jean-Jacques refusa fièrement, par les con- 
seils mêmes delà belle-sœur du secrétaire-interprète 
qui l'avait adressé à M. Godard. Ce fut la seule per- 
sonne dont il reçut quelques marques d'intérêt. In- 
struite de son histoire et touchée du principal mo- 
tif de son voyage. M""® de Merveilleux alla aux 
informations, et bientôt elle put lui apprendre que 
iy|ine ^Q Warens était repartie depuis plus de deux 
mois. Il n'en fallait pas davantage pour engager 
Rousseau à en faire autant, et, laissant là tous ses 
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beaux projets de fortune, il reprit, k pied, comme il 
était venu, la route du Piémont. 

Un incident de son retour mérite d'être rapporté 
parce qu'il acheva d'allumer en lui l'ardente soif 
de la justice et qu'il renforça sa haine instinctive 
de la tyrannie. Un jour, mourant de faim, il entra 
chez un paysan dont la maison avait une assez 
chétive apparence, et il le pria de lui donner à 
dîner. Cet homme lui servit d'abord du lait écrémé 
el du gros pain d'orge; mais, jugeant bientôt, à 
la bonne mine et à l'appétit de son hôte, qu'il avait 
affaire à un honnête garçon, il descendit à sa cave 
par une porte dérobée et en revint bientôt avec un 
pain de pur froment, une vieille bouteille de vin 
et un jambon très-appétissant auquel il joignit une 
excellente omelette. Ses craintes le reprirent quand 
Rousseau voulut payer. Celui-ci ne savait de quoi 
il avait peur; enfin il apprit, non sans frémir, que 
ce brave paysan si hospitalier était réduit à ca- 
cher son vin à cause des aides, son pain à cause 
de la taille, et qu'il serait un homme perdu si 
Ton venait à découvrir qu'il ne mourait pas de 
faim. « Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je 
n'avais pas la moindre idée, a écrit Rousseau, me fit 
une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le 
germe de cette haine inextinguible qui se développa 
depuis dans mon cœur contre les vexations qu'é- 
prouve le malheureux peuple et contre ses oppres- 
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seurs. Gel homme, quoique aisé, n'osait manger le 
pain qu'il avait gagné à la sueur de son front, et ne 
pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même mi- 
sère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa mai- 
son aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort 
de ces belles contrées à qui la nature n'a prodigué 
ses dons que pour en faire la proie des barbares pu- 
blicains. » 

Hélas ! rien n'a changé depuis. Les révolutions ont 
eu beau passer,, balayant les vieux abus, les vieux 
préjugés, les institutions gothiques, le fisc seul est 
resté debout sur les ruines du passé, aussi dur, 
aussi impitoyable que jamais. Il amoindrit toutes les 
fortunes sans profit pour ceux qui n'ont rien, et, 
vrai vampire de la fable, il dévore littéralement les 
petits héritages. Cependant nos législateurs légifèrent 
à perte de vue, font sur les sociétés les lois les 
plus embrouillées du monde, sans songer à réclamer 
contre les vexations d'un système financier qui met 
la nation en coupe réglée pour l'entretien coûteux 
d'une innombrable quantité de fonctionnaires dont 
il faudrait supprimer la moitié pour le bien et la 
tranquillité du pays. Ah ! nous aussi nous déplorons 
le sort de ces belles contrées que le ciel a faites 
pour être heureuses, à qui la bienfaisante nature a 
prodigué tous ses dons, et qui, presque toujours en 
proie à l'oppression politique, n'ont jamais cessé de 
gémir sous l'oppression financière. 
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A Lyon, Jean-Jacques eut des nouvelles de M"' 
de Warens par une demoiselle du Châtelet, à la- 
quelle il avait été recommandé lors de son premier 
voyage dans cette ville. M"® de Warens y avait 
passé ; mais on ne put lui dire si elle avait poussé 
jusqu'en Piémont ou si elle s'était arrêtée en Savoie. 
M"® du Châtelet lui ayant proposé d'écrire à ce su- 
jet, il accepta l'offre avec reconnaissance, et attendit 
patiemment la réponse à Lyon, copiant déjà de la 
musique pour gagner quelques sous, vivant d'ailleurs 
de très-peu de chose, et, pour plus d'économie, 
couchant à la belle étoile, tantôt dans la ville, par 
terre ou sur un banc, tantôt au dehors, le long 
des jardins en terrasse qui bordent le Rhône et la 
Saône. 

Je passe sous silence deux de ces aventures assez 
crues racontées par Rousseau, et dont on s'est servi 
quelquefois pour taxer d'immoralité ses Confessions. 
Cela tient surtout à la bégueulerie de notre époque, 
qui d'ordinaire s'effarouche du mot beaucoup plus 
que de la chose. Que de femmes, qui ne se privent 
guère de commettre le péché mignon , feraient des 
hauts de cœur si l'on venait à prononcer devant elles 
le vieux mot gaulois dont s'est servi Molière pour 
désigner les maris trompés! Du récit de Rous- 
seau ressort d'ailleurs manifestement la preuve de 
rinnocence et de la pureté de son cœur h un âge où 
tant déjeunes natures sont perverties. Je ne mettrai 
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certes pas les Confessions dans les mains de ma 
fille, parce qu'il y a des choses que la femme ne 
devrait jamais soupçonner, parce que la pudeur de 
la femme a besoin d'être entourée du plus grand 
respect , mais je les mettrai sans crainte entre les 
mains de mon fils, parce que rien ne corrige du 
vice et n'en inspire l'horreur comme la peinture 
même du vice, parce que son âme s'élèvera à la lec- 
ture de ce livre éloquent, parce qu'il y apprendra 
comment on se tient ferme dans l'âpre chemin de 
la vertu , parce qu'il y puisera la haine de l'oppres- 
sion, le mépris des bassesses, la passion du vrai et 
du juste, l'amour de l'humanité. 

Jean-Jacques apprit au bout de huit jours que 
jlme ^Q Warens était à Chambéry ; il partit en toute 
hâte, n'ayant rien de plus pressé que de voler dans 
les bras de sa chère maman, dont il était séparé de- 
puis de si longs mois. 

Nous avons rapidement mais fidèlement résume 
l'histoire de ses extravagances durant cette sépara- 
tion. Combien ont toujours passé pour les gens les 
plus rangés du monde , qui se seraient crus à bon 
droit de véritables sages s'ils n'en avaient pas com- 
mis davantage ! 
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Quand Jean-Jacques arriva, M"*® de Warens s'oc- 
cupait précisément de lui : les premiers mots qu'elle 
prononça furent pour lui apprendre sa nomina- 
tion à un emploi de secrétaire dans l'administra- 
tion des finances du roi Victor-Amédée. La place, 
sans être brillante, pouvait largement suffire au 
pain de chaque jour, et , pour la première fois de- 
puis sa sortie de Genève, Rousseau se trouvait en 
état de gagner régulièrement sa vie. 

Il continua de loger chez sa bienfaitrice; mais 
quelle différence dans l'habitation ! Ce n'était plus 
la jolie et proprette maison d'Annecy, ni la chambre 
si gaie qui avait pour horizon de vastes prairies et 
un clair ruisseau. M"*« de Warens avait loué à Cham- 
béry une vieille maison mal bâtie, appartenant à 
l'intendant général des finances, le comte de Saint- 
Laurent, dont elle capta par lu la bienveillance, et 
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qui, depuis, resta toujours de ses amis. Seulement, 
Jean-Jacques y gagna une chambre sombre et triste, 
sans air, sans soleil, et assez peu en harmonie avec 
sa rêveuse nature. 

Le temps qu'il n'employait pas à son travail, il le 
passait soit à herboriser avec le fidèle Claude Anet, 
soit à aider M"® de Warens dans la préparation de 
ses drogues, soit à faire de la musique avec elle, 
occupation charmante à laquelle l'un et l'autre ap- 
portaient un penchant égal, et qui se trouvait être 
pour eux un motif de réunion. 

J'ai nommé Claude Anet, ce type curieux du do- 
mestique, homme de grand sens, d'une extrême 
droiture , suffisamment instruit, grave et sérieux, et 
que sa maîtresse avait élevé jusqu'à elle en le pre- 
nant pour amant. Vers cette époque, Rousseau ap- 
prit, de la bouche même de la dame, et non 
sans un étonnement profond, l'intimité existant 
entre elle et son valet, intimité dont jusque-là il n'a- 
vait pas eu le moindre soupçon. On sait dans quelles 
circonstances se produisit cette étrange confidence : 
ce fut après une scène violente survenue entre la 
maîtresse et le valet, scène à la suite de laquelle 
Claude Anet, désespéré, avait avalé une fiole de lau- 
danum. Quelque chagrin qu'éprouvât Jean-Jacques 
en apprenant qu'il n'était pas le premier dans les 
affections de sa chère maman, il ne vit pas, tant il 
était simple de cœur, ce qu'une pareille liaison pou- 
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vait avoir d'avilissant. Son attachement pour Claude 
Anet n*en diminua pas, au contraire; elle s'accrut 
même d'un certain respect. Quant à M"® de Warens, 
loin de la blâmer, il trouve une nouvelle preuve de 
Texcellence de son caractère dans ce fait assez rare 
que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. A 
ses yeux , trop complaisants peut-être , les sens n'é- 
taient pour rien dans ces amours un peu grossières. 
C'était simplement de la part de cette femme acte 
de charité pure. Froide et réservée à l'égard des 
hommes d'une condition élevée, elle faisait volon- 
tiers aux petites gens l'aumône de ses charmes et 
de ses grâces , comme aux pauvres l'aumône de sa 
bourse. 



Il 



Pour se distraire des tristesses du logis de la 
ville on loua dans un des faubourgs un jardin au- 
quel était attenante une sorte de chaumière. Jean- 
Jacques s'engoua de cette petite retraite, où l'on 
allait dîner souvent et où il couchait quelquefois. Il 
y mit des livres, des estampes, et s'ingénia pour en 
rendre le séjour agréable à sa bienfaitrice, à la- 
quelle il cherchait toujours à ménager quelque 
douce surprise. 

C'était le temps de la guerre entre la France et 
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Tempereur. Des fenêtres de sa maisonnette, il voyait 
passer les troupes françaises qui traversaient le Pié- 
mont pour entrer dans le Milanais, et secrètement il 
faisait des vœux pour elles; car, dès cette époque, 
il portait à la France un attachement filial. Tl avait 
raison , car la France n'est pas seulement son pays 
d'adoption, c'est sa patrie réelle. Il lui appartient 
par son génie , par ses vertus , par ses malheurs ; 
et c'est à juste titre que notre pays le compte au 
nombre de ses plus glorieux enfants. 

Une assez grave maladie vint interrompre le cours 
de ses travaux administratifs. Il employa les loisirs 
de sa convalescence uniquement à l'étude de la mu- 
sique, et dévora le Traité d'harmonie de Rameau. 
A sa prière. M"* de Warens donna chaque mois un 
petit concert auquel étaient conviés les principaux 
instrumentistes de la ville. Nous y avons assisté par 
la pensée , à ces concerts intimes où Rousseau fai- 
sait fièrement sa partie, et qui le rendirent si heu- 
reux qu'à quarante ans de distance il ne pouvait y 
songer sans un inexprimable sentiment d'ivresse et 
de plaisir. Ne vous a-t-il pas quelquefois semblé 
entendre la fraîche voix de la baronne et le timbre 
sonore de ce cordelier du nom de Caton, charmant 
et gai convive, à qui l'envie fit payer cher sa bonne 
humeur, son esprit de tolérance, et qui mourut si 
tristement sur un grabat, victime de la jalousie et 
de la méchanceté de §es confrères ? 
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Absorbé tout entier par ses études musicales, 
Jean-Jacques ne voulut plus entendre parler d'autre 
chose, et il ne tarda pas à se démettre de ses pro- 
saïques fonctions d'employé au cadastre. Le travail, 
joint à un goût naturel pour le chant, l'avait mis en 
état, dans une certaine mesure , d'enseigner cet art 
aux autres; il chercha des élèves, et bientôt il eut 
assez d'écolières pour compenser, et au delà, la 
perte de sa place de secrétaire. Il était donc loin 
d'être à la charge de M"*® de Warens. 

Parmi les jeunes filles auxquelles il donna des 
leçons étaient quelques-unes des plus jolies et des 
plus distinguées de la ville. Il peut paraître assez 
singulier qu'on ait donné pour maître de chant à 
des jeunes filles un homme si jeune encore et bien 
fait de sa personne ; mais , outre que c'est là un 
fait que j'ai vu quelquefois se produire à Paris, on 
n'avait peut-être pas à choisir à Chambéry. Les 
mères, d'ailleurs, assistaient régulièrement aux le- 
çons de leurs filles; et puis, Rousseau était si ti- 
mide ! Il arriva même que si quelqu'un fut l'objet 
d'une tentative de séduction, ce fut lui. Une cer- 
taine comtesse de Menthon et surtout une brave 
bourgeoise nommée M"* Lard lui firent compren- 
dre par des démonstrations non équivoques qu'elles 
avaient du goût pour lui. Rousseau était encore, 
à plus de vingt et un ans, vierge de femme. Tou- 
ché des attentions de M"* Lard , il en parla naï- 
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vement à M™' de Warens , comme à une véritable 
mère. Personne n'ignore comment s'y prit celle-ci 
pour arracher aux séductions du monde et préser- 
ver des liaisons dangereuses celui qu'elle avait 
coutume d'appeler petit. Elle imagina de faire elle- 
même son éducation, et, par une sorte d'inceste, 
de maman elle devint maîtresse. 

Bien qu'ayant une douzaine d'années de plus 
que Rousseau, elle était jeune et belle encore. Jean- 
Jacques, lui, était dans l'âge où la vue d'une femme 
fait refluer le sang vers le cœur; toute la sève de la 
jeunesse bouillonnait en lui. Qui donc à sa place eût 
repoussé le bonheur qui s'offrait à lui et dédaigné 
les avances de M"® de Warens? 

Les singulières précautions oratoires dont elle usa 
pour amener son élève à recevoir ses douces leçons, 
les formalités gravement apportées par elle à la 
concession de ses dernières faveurs, l'inquiétude et 
l'étonnement de Rousseau, à qui pareille idée n*é- 
tait jamais venue dans l'esprit, enfin l'exécution de 
cet étrange contrat d'amour, tout cela est raconté 
dans les Confessions avec des grâces de style, une 
délicatesse de pensées et une chasteté de langage 
toutes particulières. Écrivant, non son panégyrique, 
mais l'histoire sincère et réelle de sa vie, pouvait-il, 
comme l'eussent voulu certaines personnes, passer 
§ous silence cet épisode caractéristique? Non, mille 
fois non. Est-ce qu'il y eut de sa part une intention 
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malveillante pour M"® de Warens? Oh! comme, au 
contraire, il s'efforce de dégager du milieu de tout 
cela la véritable pureté de son âme! Il nous la mon- 
tre bien née, aimant les choses honnêtes, ayant des 
penchants droits et vertueux. C'était une créature 
tout exceptionnelle, dont les erreurs vinrent de l'es- 
prit, non du cœur, nous dit-il, et qui ne connut 
jamais qu'un seul vrai plaisir au monde, celui d'en 
faire à ceux qu'elle aimait. De combien de femmes 
pourrait-on en dire autant? 



III 



Alors commença pour Jean-Jacques une existence 
toute nouvelle. M"® de Warens voulut le mettre en 
état de figurer dans le monde; elle lui donna maî- 
tres de danse et d'armes. Mais ni la danse ni les 
armes n'étaient le fait du futur philosophe. L'art de 
tuer délicatement un homme, dont certaines gens 
ont la bêtise de se montrer si fiers, lui parut souve- 
rainement méprisable, et il y renonça bien vite. Il 
aimait mieux la botanique, dans laquelle certain 
projet de M"»® de Warens faillit dès lors le jeter tout 
entier. 

Sa chère maman avait formé le dessein de faire 
établir à Chambéry un jardin royal de plantes, à la 
tête duquel elle se flattait de pouvoir placer Claude 

7. 
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Anel, dont le maintien grave et décent, la condmte 
sage et circonspecte, et les connaissances suffisantes 
en. hisloire naturelle permettaient de faire un dé- 
monstrateur de botanique parfaitement convenable. 
Malheureusement le pauvre garçon mourut d*ane 
pleurésie au moment où ce projet était à la veille 
de recevoir son exécution, et M"" de Warens, abtmèe 
par le chagrin, ne songea plus à y donner suite. 

Elle fut douloureusement affectée de cette perte, 
et elle eut raison, car son fidèle Claude Ânet était 
Tordre de la maison. Il savait arrêter sa maîtresse 
dans ses prodigalités, dans ses dépenses, supé- 
rieures à son état de fortune ; mais lui parti, tout 
menaçait d'aller à vau-l'eau. M"« de Warens, on 
le sait, avait la bourse large et facile, comme le 
cœur; elle donnait à tout venant, et sa maison ne 
désemplissait pas de charlatans, d'entrepreneurs 
de toute espèce et de mendiants qui ne sortaient 
jamais de chez elle les mains vides. 

A la mort d'Anet, Rousseau ne tarda pas à s'aper- 
cevoir du désordre. Il en gémit, se plaignit, gronda; 
seulement, trop jeune pour être écouté, il lui fut 
difficile d'y porter remède. Le spectacle de ces pro- 
digalités inutiles lui inspira ce goût sévère de l'éco- 
nomie qu'il conserva toute sa vie. Il devint même 
avare par un motif très-noble, celui de garder, 
comme on dit , une poire pour la soif, et de ména- 
ger à sa pauvre maman des ressources inespérées 
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quand viendrait le moment trop bien prévu de la 
gêne. Mais il avait beau thésauriser, mettre soigneu- 
sement de côté l'argent qu'il pouvait gagner, M"® de 
Warens finissait toujours par découvrir le magot, et, 
incorrigible, elle semblait prendre à tâche de Tépui- 
ser au plus vite, non sans en dépenser la meilleure 
partie au profit de Jean-Jacques, qu'elle aimait à 
combler de cadeaux. 

Au train dont allaient les choses, il vit bien qu'il 
lui était indispensable de se mettre en état de 
gagner sérieusement un jour la subsistance com- 
mune. De plus en plus porté pour la musique, sur 
laquelle il fondait tout l'espoir de sa fortune, il ré- 
solut de se perfectionner dans cet art. Nous le 
voyons courir à Besançon pour y prendre des leçons 
du professeur Blanchard. Mais à la frontière de 
France on se saisit de ses effets, sous prétexte 
qu'ils contenaient une parodie janséniste de la prin- 
cipale scène du Mithridate de Racine. Quelle belle 
occasion pour des fonctionnaires — ils sont les 
mêmes en tout temps, — de faire du zèle en faveur 
de la religion outragée, et pour le fisc de s'emparer 
du bien du pauvre monde ! Rousseau connut à ses 
dépens l'honnêteté de l'administration française de 
l'époque, et ce fut un nouveau sujet pour lui de 
haïr l'arbitraire et le despotisme. 

Il revint à Chambéry fort désappointé, et bien dé- 
cidé à ne plus quitter l'adorable femme qui lui était 
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chère maintenant à un double titre, et qui le reçut 
comme s'il lui eût rapporté des trésors. La yille 
était pleine alors d'officiers français qui retournaient 
en France, la paix venant d'être conclue. Il y eut 
à cette occasion des fêtes, des dîners, des concerts, 
au milieu desquels il fut présenté à plusieurs per- 
sonnages que plus tard, devenu célèbre, il retrouva 
à Paris, entre autres le comte de Laulrec, le mar- 
quis de Sennecterre, et surtout M. de Gauffecourt, 
dont il nous a laissé un portrait si séduisant , qui 
fut son ami jusqu'à la mort, et que trente ans après 
il appelait encore son cher papa (1). 

Il se lia également avec un gentilhomme campa- 
gnard nommé M. de Conzié, de la famille de cet 
évêque d'Arras qui devait être un jour le protecteur 
du plus ardent disciple de Rousseau, de Maximilien 
Robespierre. Jean-Jacques lui donnait des leçons 
de musique; mais comme l'élève avait peu de goût 
pour cet art, on passait à causer presque tout le temps 
de la leçon. On parlait surtout de Voltaire, dont la 
correspondance avec le prince royal de Prusse fai- 
sait beaucoup de bruit à cette époque. Déjà le fu- 
tur auteur de YÈmile et du Contrat social témoi- 
gnait une sincère et profonde admiration pour le 
génie de cet écrivain dont le beau coloris l'enchan- 
tait. Il ne laissait échapper aucune de ses produc- 

(1} Lettre en date du 7 juillet 1763. . 
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lions, et la lecture des ouvrages de ce grand maître 
en Tart d'écrire ne contribua pas peu à le diriger 
de plus en plus vers Tétude. 

Au milieu de cette vie heureuse, suffisamment 
occupée, deux choses Tobsédaient pourtant, le tour- 
mentaient sans cesse : d'abord les continuelles pro- 
cessions d'inconnus dont ne désemplissait pas la 
maison, ensuite la crainte de voir s'^aggravcr le 
mauvais état des affaires de JM"® de Warens. Il avait 
beau prier, remontrer, menacer d'une catastrophe 
prochaine, c'était peine perdue. Souvent, pour se 
distraire de ses tristes pensées, il s'en allait faire 
quelques excursions, tantôt à Nyon; tantôt à Ge- 
nève, où le spectacle d'une lutte fratricide entre les 
citoyens lui fit prendre en horreur la guerre civile 
et contracter avec lui-même l'engagement de ne 
jamais soutenir la liberté paf les armes; tantôt à 
Lyon, où il élargit le cercle de ses connaissances. 

Il apportait à toutes ses entreprises une passion 
excessive; aussi sa santé s'en ressentit -elle. Un 
Genevois nommé Bagueret, un de ceux qui venaient 
rançonner sa pauvre maman, lui ayant proposé un 
jour une partie d'échecs, il s'engoua de ce jeu, et 
durant deux ou trois mois il s'enferma dans sa 
chambre, passant les jours et les nuits à vouloir ap- 
prendre par cœur toutes les combinaisons des, 
échecs. Vers ce temps-là. il fut atteint d'une ma- 
ladie de langueur qui le mit aux portes du tombeau.. 
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M"* de Warens le soigna avec la double sollicitude 
d'une mère et d'une maîtresse. Il se rétablit à force 
de soins, seulement la convalescence fut longue. De- 
puis la mort d'Ânet, on avait par raison d'économie 
renoncé au jardin du faubourg; mais le séjour de 
la ville étant devenu insupportable à Jean-Jacques, 
j|m6 jg Warens loua une campagne, un réduit situé 
aux portes de Chambéry, dans une terre apparte- 
nant à M. de Conzié, et elle s'empressa d'y trans- 
porter ses pénates. 



IV 



Voyez-vous là-bas, le long d'un vallon ombragé 
de châtaigniers et arrosé par un clair ruisseau, cette 
petite maison à mi-côte, avec un jardin en terrasse, 
une vigne au-dessus et un jardin au-dessous, où les 
voyageurs se rendent encore en pèlerinage pour y 
respirer en quelque sorte le souvenir de Rousseau? 
ce sont les Charmettes. 

Là s'écoulèrent, insouciantes et paisibles, les plus 
belles, les plus heureuses années de sa vie. Tout au 
bonheur de vivre auprès de son amie, parcourant 
tantôt les bois, les coteaux, les vallons, tantôt li- 
sant et étudiant ou travaillant au jardin , il ne sou- 
haitait rien, sinon de vivre ainsi jusqu'à sa mort. 
Dès cette époque nous le voyons mettre en pratique 



LES GRARMETTES i23 

la grande religion naturelle professée dans ses 
livres. M"* de Warens, qui fut son maître en tant de 
choses, fut aussi son maître de théologie. Elle 
n'avait point la ferveur ardente des convertis, et 
quoique attachée en apparence aux formes exté- 
rieures du culte catholique, elle regardait le chris- 
tianisme comme une pure allégorie ; au fond , elle 
ne croyait qu'en un Dieu clément et miséricordieux. 
Là-dessus son élève ne la démentit jamais. Ce fut 
sans doute vers ce temps qu'à sa demande, il com- 
posa la prière qui commence par ces mots : « Sou- 
veraine puissance de l'univers, Être des êtres, sois- 
moi propice, jette sur moi un œil de commisération; 
vois mon cœur, il est pur, il est sans crime... » (1). 
Jamais Rousseau ne se départit de ce principe so- 
lide de religion, puisé ou non dans l'intimité de 
M"® de Warens; nous dirons à quoi se réduit, en 
définitive, l'histoire, amplifiée outre mesure, de ses 
variations religieuses. 

L'hiver le ramenait à la ville; mais avec quelle 
impatience il attendait la naissance des premiers 
bourgeons pour revoir sa campagne aimée. L'étude 
cependant absorbait alors tous ses moments, et il 
s'y adonnait avec une ardeur infinie. Comme tout 
d'abord il n'y apportait aucune règle et aucun frein, 
tout s'embrouillait et s'embarrassait dans sa tète. Il 

(1] Voyez cette prière dans les CEutrei inéiiiest recueiUies par 
Muftset-Pathay, t. I«r, p. 7. 
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dut à un médecin de Châmbëry, du nom de Salo^ 
mon, de mettre un peu plus de méthode dans son 
travail (1), et ses progrès ne tardèrent pas à devenir 
sensibles. Il apprit ainsi le latin tout seul. Se levant 
avec le soleil, il consacrait à la promenade les pre- 
mières heures du jour; puis, après avoir déjeuné 
d'une tasse de café au lait avec sa chère maman et 
causé longuement avec elle , il s'enfonçait jusqu'au 
dîner dans ses livres. C'étaient les œuvres des Pères 
de l'Oratoire, la Logique de Port Royal , V Essai de 
Locke, la Méthode de Descartes, les œuvres de 
Leibnitz, etc. Un de ses auteurs favoris était le père 
Malebranche, dans le vieux domaine duquel j'écris 
ces pages consacrées à Rousseau, non loin de l'é- 
troite chapelle où il élevait son âme à Dieu, et au 
frémissement des arbres, aujourd'hui séculaires, 
qui, dans leur jeunesse, ont ombragé les pas rê- 
veurs du pieux auteur du Traité de F Amour de 
Dieu et de la Recherche de la vérité. 

La rigueur des doctrines sombres et désolées du 
jansénisme se trouvait tempérée chez le jeune Jean- 
Jacques par la fréquentation des pères Hemet et 
Coppier, jésuites d'une extrême tolérance, dont la 
douce morale et les sages exhortations savaient 
rasséréner son cœur. La bibliothèque de ces bons 
pères était à son service, et Dieu sait s'il la mit lar- 

(i) Lettre k M. Salomon. 
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gement à contribution. Jamais, depuis, ces amis de 
sa jeunesse ne sont sortis de sa mémoire; ils y sont 
restés comme un des plus aimables souvenirs des 
jours fortunés de sa vie. Certes, le jésuitisme n'a 
pas eu d'adversaire plus terrible, plus austère que 
l'auteur de Y Emile et du Contrat social^ mais l'on sait 
avec quel soin ce grand esprit séparait les doctrines 
des individus. S'il n'aimait point les jésuites comme 
corporation, il était loin de les détester comme 
hommes. « Quoique leur doctrine m'ait toujours paru 
dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pou- 
voir de les haïr sincèrement (1). » Voilà bien, en 
passant, une preuve de l'extrême tolérance de ce 
noble cœur qui n'a jamais connu le tourment de la 
haine et de l'envie. 

Il faut lire dans les Confessions tout ce qui a trait 
à son séjour aux Charmettes pour savoir ce qu'une 
vie simple, frugale et studieuse peut comporter de 
félicité. La quiétude de ces années d'enchantement 
ne fut troublée que par le mauvais état de sa santé. 
Un jour, une sorte de révolution s'était subitement 
accomplie dans tout son être physique» il avait été 
pris de palpitations étranges et d'un insupportable 
bourdonnement d'oreilles. Obligé de prendre le lit» 
mal soigné par un médecin ignare, il n'avait pu 
parvenir à se guérir complètement, et se croyait 

^j) Les CùnfessioM^ UyreVI. 
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mortellement atteint. L'étude de Tanatomie et de la 
pathologie acheva de Taffecter. En lisant la descrip- 
tion des diverses maladies auxquelles est sujet le 
corps humain, il lui semblait voir dans chacune 
d'elles des symptômes de celle dont il souffrait. 

Il s'imagina à la fin avoir un polype au cœur. 
j{me jg Warens s'étant souvenue qu'une maladie de 
ce genre avait été guérie par un médecin de la 
faculté de Montpellier, il fut résolu qu'il irait 
demander à cette faculté, dont la renommée était 
alors universelle, le rétablissement de sa santé. 
L'argent provenant de la succession de sa mère, 
qu'il était allé récemment recueillir à Genève, et qu'il 
avait intégralement versé entre les mains de la chère 
maman , servit à le défrayer des frais de ce voyage. 
Le voici donc parti pour Montpellier, d'où il espé- 
rait à peine revenir. 



Qui ne se rappelle ce voyage décrit par lui avec 
tant de charmes , la rencontre avec M"® du Colom- 
bier et toute sa suite, les plaisanteries du vieux 
marquis de Thorignan, et surtout l'ardent baiser de 
M"« de Larnage? Courte fut sa liaison avec cette 
voluptueuse et provoquante Provençale, ni très-jeune 
ni très-belle, mais qu'on ne pouvait posséder sans 
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l'adorer. Oh! leur promenade autour de Valence, 
le long des fossés de la ville, que de fois il la refit 
depuis dans ses rêves! La possession de M"® de 
Warens était mêlée d'une certaine amertume, accom- 
pagnée d'une sorte de remords : la femme ici tenait 
un peu trop de la mère, et je ne sais quelle honte 
paralysait la passion de l'amant et lui gâtait ses 
plaisirs. Quelle différence au contraire avec M"® de 
Larnage! Là, point d'inquiétude, nul remords: la 
possession était complète. Aussi goûta-t-il auprès 
de cette aimable femme un plaisir sans trouble, un 
bonheur sans mélange, qui n'eut que le tort d'être 
trop rapide. 

Cette douce aventure fit plus pour sa guérison 
que son séjour à Montpellier, où il demeura en tout, 
si j'ai bonne mémoire, huit ou neuf semaines. La 
ville lui parut ennuyeuse et maussade au possible, 
la nourriture mauvaise, la vie horriblement chère. 
Quant aux habitants, dont on lui avait vanté le carac- 
tère hospitalier, il se vit obligé de rabattre singuliè- 
ment de la bonne opinion qu'il s'était formée d'eux. 
Il leur trouva le caractère fermé, l'humeur inacces- 
sible; somme toute, le pays dans son ensemble, fut 
antipathique à ses goûts (1). Les médecins, n'ayant 
pu définir sa maladie, le traitèrent un peu en ma- 
lade imaginaire, et il quitta la ville vers la fin de dé- 

(t] Lettre k U^^ de Warens en date du 23 octobre 1737. 
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cembre 1737, dans le même état où il était en y 
arrivant. 

Il y avait un petit endroit près de Pont-Saint- 
Esprit où sans doute il se fût guéri complètement, à 
moindres frais et dans un meilleur air (1); c'était 
chez M""® de Larnage, au bourg de Saint-Andéoî 
en Provence. Il avait projeté de s'y arrêter en reve- 
nant, et le cœur lui battait bien fort en approchant 
du pays où lui étaient ménagées une si bonne ré- 
ception et de si douces caresses; mais il songea tout 
à coup que M"® de Warens, à laquelle il n'avait pas 
manqué d'écrire de longues et affectueuses lettres, 
l'attendait avec impatience, et il brûla résolument 
l'étape, non sans quelques soupirs, satisfait d'avoir 
été assez courageux pour sacrifier un plaisir à ce 
qu'il considérait comme un devoir. 

Hélas ! une amère déception lui était réservée au 
retour. Il arriva, le cœur débordant de joie, à l'heure 
marquée par lui d'avance, regardant de loin s'il 
n'apercevait pas son amie venant à sa rencontre; il 
s'imaginait qu'à son aspect tout allait prendre un 
air de fête : on ne l'attendait pas. La servante, sur- 
prise, ignorait même qu'il dût revenir sitôt! U 
monte, il revoit enfin cette chère maman , et se jette 
à ses pieds. Quel accueil! quelle froideur! « Ah! 
te voilà, petit? As-tu fait bon voyage? Comment te 

[1] Lettre k M... du 4 novembre 1737. 



LES CHARMETTES 429 

portes-tu? » Et ce fut tout. Jean-Jacques n'était pas 
habitué à tant de réserve, il demeura tout interdit. 

La présence d'un jeune homme dans la chambre 
de M"*** de Warens lui laissa tout de suite deviner 
l'énigme : un autre avait pris sa place. Ce nouveau 
venu s'appelait Vintzenried. C'était un grand blon- 
din fadasse, assez bien fait, mais sans esprit et fort 
vantard. Il était, comme on sait, garçon coiffeur de 
son état; son nom ne lui paraissant pas assez noble, 
il s'était fait appeler de Courtille. M™* de Warens, 
qui l'avait jugé capable de lui rendre quelques ser^ 
vices, n'avait pas trouvé, pour se l'attacher, de meil- 
leur moyen que de s'abandonner tout entière à lui. 
Elle dit cela très-crûment à Jean-Jacques, comme la 
chose la plus simple et la plus naturelle du monde, 
et ne tirant nullement à conséquence. Elle ajouta 
même, en manière de consolation, qu'il n'y aurait 
rien de changé dans ses rapports avec lui, et qu'il 
ne serait point privé de ses faveurs. Mais l'idée d'un 
pareil accommodement révolta la délicatesse de Rous- 
seau ; il repoussa fièrement un partage indigne d'elle 
et de lui, en accompagnant d'ailleurs son refus des 
raisons les plus tendres et les plus affectueuses. 

La révélation de cette nouvelle faiblesse de M"® de 
Warens a quelquefois fait taxer Jean-Jacques d'in- 
gratitude. J'avoue ne pas trop comprendre ce re- 
proche. Je maintiens qu'écrivant l'histoire de sa 
vie, il lui était indispensable de noter les moindres 
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particularités de celle de M"* de Warens depuis sa 
liaison avec elle, et notamment Tépisode relatif à 
Vinlzenried. On va voir, en effet, Tinfluence décisive 
que cette étrange passion a eue sur l'avenir de Rous- 
seau. Avec quelle indulgence il en parle du reste, 
et comme il s'efforce de pallier les torts de celle à 
qui, en dépit de tout, il garda toujours une affection 
sans bornes ! Pas un mot de reproche, pas l'ombre 
de récrimination ; écoutez-le : « Oh ! si les âmes 
dégagées de leurs terrestres entraves voient encore 
du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez 
les mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, 
si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu'aux 
miennes, si je dévoile également les unes et les 
autres aux yeux des lecteurs. Je dois , je veux être 
vrai pour vous comme pour moi-même, vous y per- 
drez toujours moins que moi. Eh ! combien votre 
aimable et doux caractère, votre inépuisable bonté 
de cœur, votre franchise et toutes vos excellentes 
vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si l'on 
peut appeler ainsi les torts de votre seule raison! 
Vous eûtes des erreurs et non pas des vices ; votre 
conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut tou- 
jours pur (1). » Sont-ce là des paroles de nature à 
diffamer une chère mémoire? 
Si grande, si généreuse était d'ailleurs Tâme de 

(1) l^iCon fessions ^ livre VI. 
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Jean-Jacques, qu'il n'éprouva aucun sentiment de 
haine ou d'envie contre celui qui l'avait supplanté ; 
loin de lui en vouloir, il s'efforça au contraire de 
travailler à son éducation et de le rendre plus digne, 
s'il était possible, de celle dont il avait obtenu les 
faveurs. Mais c'était semer sur un terrain ingrat. 
L'illustre Courtille professait pour les livres de 
Rousseau, pour les bouquins, comme il disait, le 
plus souverain mépris, et il prenait en pitié la 
science et les savants. Jean- Jacques en fut donc 
pour ses frais. 

Cependant il eût consenti peut-être à vivre à côté 
de ce rustre, si le refroidissement sensible de 
M"* de Warens à son égard ne fût venu jeter dans 
son cœur une indéfinissable tristesse. La chère 
maman n'avait pu lui pardonner sans doute la 
leçon de morale qu'il lui avait indirectement donnée, 
et elle était devenue pour lui comme une étrangère. 
Il sentit qu'il était désormais de trop dans cette 
maison où il avait commencé d'être homme, et dont 
si longtemps il avait été l'âme. Le mari d'une amie 
de M™* de Warens, nommé M. Deybens, lui ayant 
proposé de faire l'éducation des enfants de M. de 
Mably, prévôt général du Lyonnais , il saisit avec 
empressement, et sans beaucoup de réflexion, cette 
occasion de sortir d'une situation pénible, et il 
partit, mais en laissant, sans s'en douter peut-être, 
son cœur aux Charmettes. 
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VI 



C'était en mars ou en avril 17^0; il avait alors 
vingt-huit ans. J'ai déjà dit un mot de son séjour 
chez M. de Mably, je n'y insisterai pas. Je ne sais 
au juste quels y furent ses appointements ; mais il ne 
dut pas se montrer fort exigeant là-dessus si j'en 
crois ce qu'il écrivait à M. Deybens : « Je suis peu 
sensible à l'intérêt, mais je le suis beaucoup aux 
attentions : un honnête homme maltraité de la for- 
tune, et qui se fait un amour de ses devoirs, peut 
raisonnablement l'espérer, et je me tiendrai toujours 
dédommagé selon mon goût quand on voudra sup- 
pléer par des égards à la médiocrité des appointe- 
ments (i). » On voit ce que, tout jeune, il ambition- 
nait avant tout : les égards dus à tout homme qui a 
le sentiment de sa dignité. 

Il eut de ce côté toute satisfaction chez M. de Mably; 
on voulut qu'il ne fût gêné en rien, et qu'il agît 
tout à fait sans façon; aussi écrivait-il à M°*® de 
Warens : «Vous devez juger qu'étant ainsi libre à ma 
discrétion, je m'en accorderai en effet d'autant moins 
de liberté ; les bonnes manières peuvent tout sur 
moi (2)... » Toutefois la juste considération dont il 

(1) Corresprn'iance, 

{•2} Lettro en date du 1®^ mai 1740. 
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ne cessa d'être entouré ne put lui faire prendre en 
goût le métier de précepteur, pour lequel il n'était 
point né. Au bout d'un an il n'y tint plus. Il se sen- 
tit pris de la nostalgie des Charmettes. Souvent, en 
repensant au ruisseau qui coulait dans le vallon, au 
bois de châtaigniers, au jardin à mi-côte, et surtout 
à celle dont la présence animait ce frais paysage, 
il éprouvait d'étranges serrements de cœur. Revoir 
les Charmettes, sa chère maman, devint sa préoccu- 
pation unique, un désir qu'il lui fallut satisfaire à 
tout prix. Un beau jour il renonça à tout, donna sa 
démission de précepteur, et reprit en chantant, avec 
toutes les illusions de la première jeunesse, la route 
de la Savoie. 

Durant son séjour chez M. de Mably, Jean-Jacques 
faisait remettre une partie de ses appointements à 
sa bienfaitrice (1), dont les besoins semblaient aller 
croissant, tant à cause de ses habitudes de se lancer 
à l'aventure dans des entreprises incertaines, que de 
sa facilité à prodiguer en pure perte autour d'elle 
les ressources mises à sa disposition. La première 
chose qui frappa Rousseau, à son retour, fut l'af- 
freux désordre qui régnait chez M"* de Warens. Du 
temps où, isuccédant à Claude Anel, il avait pris la 
direction des affaires de la maison, il les avait mises 

(1) Voypz à cet égard une lettre de Housseau à M"" de Warens, 
en date du 24 octobre 1740, dans les CEuvres inidifes, par Musset- 

Palliav, t. I*•^p il. 

8 
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sur un pied de sévère économie ; mais depuis tout 
était bien changé. L'indigne favori de la dame était 
un dissipateur, aimant à briller, à qui il fallait che- 
vaux et équipages. La pension se mangeait d'avance. 
Rousseau, prévoyant avec effroi une catastrophe 
prochaine, s'en montrait d'autant plus affecté qu'il 
n'avait plus le droit de rien dire , et qu'il ne lui 
était pas permis d'arrêter le mal quand il en était 
temps encore. 

Ilavait espéré, en revenant aux Gharmettes, re- 
prendre dans le cœur de M™® de Warens la place 
qu'il y avait occupée autrefois ; mais il jugea bien 
tout d'abord que le passé, et par conséquent son 
bonheur, étaient morts pour jamais. Doublement na- 
vré, il passait ses journées dans son cabinet, tout 
entier à ses études, et il se creusait la tête pour trou- 
ver quelque expédient capable de tirer un jour sa 
pauvre maman de l'abîme où il pressentait qu'elle 
était sur le point de tomber. Il se croyait alors trop 
peu d'esprit pour réussir dans la république des let- 
tres : ce n'était point de ce côté que se tournaient 
ses espérances. A force de chercher, il finit par dé- 
couvrir un système de noter la musique à l'aide de 
chiffres , système de beaucoup supérieur à l'ancien , 
suivant lui. Plein de confiance dans son invention, 
et déjà se voyant à la tête d'une fortune qu'il n'am- 
bitionnait que pour la partager avec celle qui l'avait 
recueilli pauvre et mourant de faim , il vendit tous 
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ses livres et partit pour Paris, afin de soumettre son 
projet à FÂcadémie. 



VII 



Personne n'ignore ses premières déceptions, et 
comment s'écroula tout d'abord son fragile château 
en Espagne. Accueilli avec bienveillance par les 
membres de l'Académie des sciences, il n'en eut pas 
moins la douleur de voir son projet repoussé, et de 
cet échec naquit l'ouvrage intitulé : Dissertation sur 
la musique moderne^ sorte d'appel au public, le pre- 
mier, si je ne me trompe, qui soit sorti de sa plume, 
et que quelques incorrections de langage n'empê- 
chèrent pas d'être assez favorablement accueilli. 

Mais ce qu'on sait moins communément, c'est 
Taffection qu'il ne cessa de porter à M"*® de Warens, 
ses sages conseils pour l'arrêter dans les entreprises 
ruineuses où elle se plongeait à plaisir, et enfin les 
secours d'argent qu'il lui envoya dans la limite de 
ses ressources. Malade à Venise, et n'ayant pas, de- 
puis quelque temps, reçu des nouvelles de cette 
chère maman, il s'empresse d'écrire à M. de Conzié : 
« Je compte pour rien les infirmités qui me rendent 
mourant, au prix de la douleur de n'avoir aucune 
nouvelle de M""* de Warens, quoique je lui aie écrit 
depuis que je suis ici par une infinité de voies dif- 
férentes. Vous connaissez les liens de reconnois- 
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sance et d'amour filial qui m'attachent à elle , jugez 
du regret que j'aurois à mourir sans recevoir de ses 
nouvelles (1). » Avec quelle pieuse tendresse, un 
peu plus tard , il lui reproche son long silence (2) ! 
Et que d'aménité et de douceur dans ses représen- 
tations quand il l'engage à vivre avec plus d'ordre 
et d'économie! Du reste, il se berçait toujours de 
l'espoir de finir ses jours auprès d'elle (3). 

Plus tard , à la mort de son père, il lui fit don 
spontanément d'une partie de son patrimoine. De 
loin , il veillait sur elle et s'occupait de ses affaires 
avec un zèle et une ardeur qu'il ne mit jamais aux 
siennes propres. Malheureusement il ne réussit pas 
dans les démarches auxquelles il se livra pour la 
faire mettre en possession de la succession d'un de 
ses parents, et plus malheureusement encore l'argent 
qu'il prélevait pour elle sur son nécessaire passait 
presque entièrement entre les mains de misérables 
dont l'insouciante femme était constamment dupe , 
victime h la fois de ses faiblesses et de son excellent 
cœur. 

Quand, déjà célèbre, il fit avec Thérèse et son ami 
Gauffecourt le voyage de Genève , pris du désir de 
revoir sa ville natale, à laquelle il avait projeté de 

(1) Lettre à M. le comte des Charmelles en date du 21 septembre 
1743. 

(2) Lettre k M«« de Wareiis en date du 5 octobre 1743. 

(3) Ibid, en date du 3 février 1745. 
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dédier son discours sur Tlnégalité , il se détourna 
de sa route pour se rendre à Ghambéry, ne voulant 
point passer si près de sa pauvre maman sans aller 
se jeter dans ses bras. Hélas! comme il la trouva 
changée! Ce n'était plus cette M"® de Warens si 
brillante, si heureuse et si fêtée, à qui tout souriait, 
et dont la société était si recherchée. Vieillie main- 
tenant , vieillie par les années et par le chagrin , en 
proie au dur besoin , menacée de Tindigence , cette 
chose si terrible au déclin de la vie pour ceux qui 
ont connu Taisance, elle n'excitait plus que la pitié. 
Quel spectacle navrant pour le sensible Jean- 
Jacques ! Son cœur en fut douloureusement affecté, 
et tout de suite il prit la résolution de l'emmener 
à Paris. Plusieurs fois déjà, dans ses lettres, il 
l'avait vivement engagée à venir auprès de lui. Il 
eût été heureux de l'associer à son existence, à 
côté de la femme qu'il s'était choisie pour com- 
pagne de sa vie et dont nous dirons tout à l'heure 
quelques mots. De vive voix , il renouvela ses in- 
stances, mais en pure perte; M™® de Warens ne vou- 
lut point renoncer à ses habitudes. Rousseau partit 
désespéré, non sans avoir partagé sa bourse avec 
elle. Pendant son séjour à Genève , il reçut d'elle 
une visite , et de nouveau il vint à son aide. Cette 
fois ce fut Thérèse qui fut chargée de lui remettre 
la petite somme d'argent dont il pouvait disposer. 
M™* de Warens, en remercîment, ôta de son doigt 

8. 
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une petite bague pour la passer k celui de Thérèse. 
C'était son dernier bijou; elle Tavait gardé comme 
une sorte de relique, comme un faible souvenir des 
splendeurs passées. La jeune femme comprit, et, 
tout émue, elle remit à Tinstant la bague au doigt de 
jime jg Warens, dont elle embrassa la main en l'ar- 
rosant de larmes. 

C'était là, dit Rousseau, attendri en se rappelant 
ce touchant épisode, le moment de la suivre et de 
m'attacher à elle pour toujours. Il semble se repro- 
cher, dans ses Confessions^ de n'avoir point assez 
fait pour sa bienfaitrice; il est certainement beau- 
coup trop sévère envers lui-même. Il a payé lar- 
gement sa dette de reconnaissance en venant à son 
secours dans la mesure de ses moyens; et il est 
à croire que si M"*' de Warens avait eu la sagesse 
d'écouter ses conseils, elle aurait paisiblement ter- 
miné sa carrière, au lieu de mourir dans un état 
misérable, heureuse encore d'être sauvée, grâce 
à un bienfait, de l'éternel oubli où s'entassent pêle- 
mêle la plupart des générations. 

Quant aux délicats qu'ont offusqués les révéla- 
tions de Rousseau, et qui les lui ont reprochées 
comme un manque de galanterie et de gratitude, 
j'entends M™® de Warens leur répondre elle-même 
du fond de la tombe : Faites -moi grâce de vos 
fausses pruderies, et ne vous inquiétez pas davan- 
tage de mon honneur offensé. Maîtresse de ma per- 
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sonne, j'en ai disposé comme bon m'a semblé, et je ne 
lois compte de ma conduite qu'à ma conscience et à 
Dieu. En me donnant une place dans ses Confessions 
immortelles, Rousseau a dû me présenter à la posté- 
rité telle que j'ai été, avec mes vertus et mes vices, 
autrement il n'eût été qu'un imposteur comme ces 
peintres complaisants qui ne montrent de leurs per- 
sonnages que les beaux et riants côtés. Grâce à lui 
je suis tirée.du néant, et je vivrai à jamais dans la 
mémoire des hommes. Femme, j'ai eu ma part des 
faiblesses humaines, mais quel lecteur de l'historien 
de ma vie n'est disposé à m'aimer? S'il y a des 
ombres au tableau, que de lumière et d'éclat à côté! 
Comme en regard de mes défauts il a mis en relief 
mes qualités charmantes! Avec quelle complaisance 
il a décrit ce qu'il y avait de beau, de séduisant 
dans ma personne, au moral comme au physique ! 
S'il a révélé mes péchés, il a divulgué mes vertus, 
il a fait voir ce que j'avais de charité au cœur, de 
grandeur et de noblesse dans l'âme. Je lui devrai 
de rester comme un type impérissable de grâce et 
de bonté ; c'est assez pour ma gloire, et c'est moi 
qui serais ingrate si je me plaignais. 
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I 



De sa déconvenue à l'Académie des sciences 
Jean-Jacques Rousseau retira du moins un avan- 
tage, celui d'entrer en rapport avec un certain nom- 
bre d'hommes de lettres du temps, avantage assez 
mince, dira-t-on peut-être, mais dont il faut toute- 
fois tenir compte; car au contact des Marivaux, des 
Fontenelle et des Diderot, il sentit se développer en 
lui ridée et le sentiment littéraires qui, plus tard^ 
firent explosion avec tant d'éclat. 

Il avait alors trente ans. Dix années nous sépa- 
rent encore de l'époque où il devait se révéler au 
monde et acquérir une si bruyante renommée. Bien 
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minces étaient ses essais en littérature ; pour tout ba- 
gage il avait en portefeuille sa comédie de Narcisse^ 
œuvre d'écolier, qu'eut la complaisance de retou- 
cher Marivaux, mais tout à fait insuffisante pour 
conduire Rousseau à la célébrité. C'était d'ailleurs 
la chose du monde dont il paraissait le moins se sou- 
cier. Il vivait paresseusement, sans souci de l'avenir, 
réglant néanmoins sa dépense avec la plus stricte 
économie, et attendant tranquillement, en véritable 
philosophe, la fin de l'argent qu'il avait recueilli de 
la succession maternelle. Dans la journée, il se pro- 
menait au Luxembourg, un Virgile à la main; le 
soir, il allait tantôt au spectacle, tantôt au café, où il 
passait son temps à admirer les plus habiles joueurs 
d'échecs. 

Un brave homme, nommé le père Gastel, vint à 
propos le tirer de sa léthargie. Il l'engagea très- 
vivement à aller voir M"*® de Bezenval et M°*® Dupin, 
auxquelles il avait parlé de lui comme d'un musi- 
cien fort distingué. Rousseau suivit ce conseil et 
n'eut pas lieu de s'en repentir. On connaît l'anec- 
dote relative à son entrevue avec la première. Cette 
dame, entichée de sa noblesse et se souciant assez 
peu des égards dus au talent, l'invita délicatement 
à dîner... à l'office. Jean-Jacques refusa assez sèche- 
ment, et il allait partir, quant la fille de M""*^ de Be- 
zenval, M"»* de Broglie, qui venait précisément de le 
complimenter sur son ouvrage musical, s'apercevant 



A PARIS iA3 

du mauvais effet produit par la maladresse de sa 
mère, dit rapidement à celle-ci quelques mots à 
l'oreille. M"® de Bezenval comprit, et, se levant 
pour retenir Rousseau, elle lui dit : « Je compte 
que c'est avec nous que vous nous ferez l'honneur 
de dîner. » Refuser après une si aimable réparation 
eût été de mauvais goût ; Rousseau resta, et la lec- 
ture d'une épitre de sa façon, faite avec quelque 
chaleur, acheva de lui acquérir les bonnes grâces 
de ces dames. 

Ses rapports avec M*°® Dupin eurent tout de suite 
un caractère plus intime. Fille du banquier Samuel 
Bernard et mariée à un fermier général, à qui on 
l'avait donnée avec une immense fortune. M"*' Dupin, 
jeune encore, était d'une remarquable beauté. Quand 
Rousseau se présenta chez elle pour la première 
fois, elle était à sa toilette, et elle le reçut sans façon 
dans son boudoir, les bras nus, les cheveux épars, 
et un peignoir négligemment jeté sur les épaules. 
Dans cet état elle était charmante, et il ne faut pas 
demander si notre philosophe, avec son imagina- 
tion inflammable, en devint éperdûment amoureux. 
Au bout de quelque temps, vainquant sa timidité 
naturelle, il se hasarda à lui adresser une déclara- 
tion; mais il en fut pour ses frais; la dame lui 
répondit d'un ton glacial à le décourager à jamais, 
et sa passion, comme il le dit lui-mêm-, s'éteignit 
avec l'espérance. 
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La maison de M""® Dupin réunissait tout ce qu'il 
y avait d'illustre à Paris dans la littérature, dans la 
noblesse et dans la finance. Jean-Jacques s'y lia 
assez étroitement avec M. de Francueil, fils d'un 
premier lit de M. Dupin. Un goût égal pour la mu- 
sique leur servit de trait d'union; ils étudièrent en- 
seml)le la chimie, et bientôt ils ne purent en quelque 
sorte se passer l'un de l'autre. Quand M"" de 
Broglie, qui n'avait pas oublié Rousseau, l'eut pro- 
posé pour secrétaire au comte de Montaigu, récem- 
ment nommé ambassadeur à Venise, M. de Fran- 
cueil fit tous ses efforts pour le retenir, et il y par- 
vint tout d'abord. Mais pressé deu^nouveau et trou- 
vant, d'ailleurs, dans le poste qu'on lui offrait une 
position sinon très-lucrative, au moins fort hono- 
rable, il finit par accepter, et partit pour Venise, ne 
se doutant guère que cette place de secrétaire d'am- 
bassade allait être pour lui une source d'amertume 
et de tribulations. 



II 



Ancien capitaine aux gardes, dont la faveur d'un 
valet de chambre du cardinal de Fleury avait fait 
un ambassadeur, le comte de Monlaigu était un 
homme d'une incapacité notoire, sans aucune in- 
struction, et par-dessus le marché insolent et bourru. 
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Comme il s'était entouré d'une foule de gentils- 
hommes ignorants, vaniteux, peu propres à rem- 
plir un poste exigeant de la finesse, du style et de 
la discrétion, il investit Jean-Jacques des fonctions 
de secrétaire d'ambassade, et n'envoya jamais que 
lui sous ce titre au sénat de la République. 

Rousseau demeura auprès de lui l'espace d'en- 
viron quinze mois (mai 1743 à septembre 1744)* 
durant ce temps il ne cessa de mériter l'estime de 
tous ceux avec qui il se trouva en rapport, et de 
s'attirer l'affection des Français résidant à Venise, 
auxquels il était toujours prêt à rendre service. 
Tous les détails fournis par lui-même à ce sujet 
dans ses Confessions sont d'une rigoureuse exacti- 
tude, ils n'ont jamais été démentis. Une seule per- 
sonne l'avait pris en grippe, c'était l'ambassadeur. 
L'origine de l'aversion de celui-ci pour son secré- 
taire remontait à la cause la plus futile. Les prédé- 
cesseurs de Jean-Jacques avaient coutume de recevoir 
indistinctement, tant des Français que des étrangers, 
la somme d'un sequin par chaque passeport délivré 
à la chancellerie. Rousseau, trouvant cet usage in- 
juste à l'égard des Français, l'abolit pour eux, et se 
contenta de le maintenir pour les étrangers. L'am- 
bassadeur, en apprenant cette réforme de la bou- 
che même de son secrétaire, éleva la prétention 
de partager avec lui les profits provenant de la déli- 
vrance des passeports. Jean-Jacques refusa énergi- 
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quement. « Que Votre Excellence, lui dit-il, garde 
ce qui est à elle et me laisse ce qui est à moi; je ne 

» 

lui en céderai jamais un sou. » Le comte n'insista 
pas ; jnais il obligea son secrétaire à subvenir do- 
rénavant lui-même aux frais de chancellerie , et ne 
perdit pas une occasion d'exercer contre lui toutes 
sortes de vexations. 

Jean-Jacques avait l'habitude de dîner à la table 
de l'ambassadeur. Un jour qu'il y avait à l'ambas- 
sade un grand dîner en l'honneur du duc de Modène 
et de sa famille, M. de Montaigu lui signifia de n'y 
point paraître, en se fondant sur ce qu'il n'était pas 
gentilhomme. Jean-i/acques eut beau protester, al- 
léguer que sa place lui donnait la prérogative de 
manger en public avec le doge et le sénat de Ve- 
nise, l'ambassadeur tint bon ; mais il en fut pour sa 
ridicule interdiction , le duc de Modène n'étant pas 
allé, paraît-il, dîner chez lui. 

La situation n'était plus tenable pour Rousseau : 
il dut quitter l'ambassade, abreuvé d'injures et 
sans même avoir pu obtenir du comte le paye- 
ment de ce qui lui était dû. Une fois de retour en 
France, il eut beau adresser réclamations sur récla- 
mations, ce fut en pure perte. Tout le monde était 
pour lui; tout le monde, dans les bureaux du minis- 
tère, convenait qu'il avait été insulté et lésé ; tout le 
monde était scandalisé de la conduite de l'ambassa- 
deur; mais M. de Montaigu était un grand seigneur. 
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et lui, l'obscur secrétaire, un homme de rien. Car 
telle était, et telle est encore trop souvent la justice 
distributive de ce monde. 

Rousseau fut, comme on voit, victime de cette 
choquante inégalité dans les conditions sociales 
contre laquelle il s'élèvera avec tant d'éloquence, et 
il fit plus d'une fois sur lui-même, dans le cours de 
sa vie, la triste expérience de l'injustice des hommes. 
Amère ironie de la destinée, qui faisait de ce grand 
penseur le subalterne d'un homme qu'il dominait 
de toute la hauteur du génie. « Me demanderez- 
vous ce que je fais? écrivait-il à M°** de Warens. 
Hélas! maman, je vous aime, je pense à vous, je me 
plains de mon cheval d'ambassadeur; on me plaint, 
on m'estime, et l'on ne me rend point d'autre jus- 
tice. Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un 
jour en lui faisant voir non-seulement que je vaux 
mieux, mais que je suis plus estimé que lui. » Voilà 
en efifet comment cet immortel esprit entendait 
la vengeance. 

S'il était une personne sur laquelle il croyait pou- 
voir compter en cette circonstance, et dont la protec- 
tion ne devait pas lui faire défaut, c'était assurément 
M°^® de Bezenval , car la recommandation de cette 
dame n'avait pas peu contribué à sa nomination de 
secrétaire d'ambassade ; il alla la voir, ne doutant 
pas d'exciter toutes ses sympathies. Mais la morgue 
du sang étouffait en elle tout sentiment de justice ; 
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elle ne put se résoudre à donner à un homme d'une 
extraction plébéienne raison contre nn ambassadeur 
sorti des rangs de la noblesse, et elle le reçut fort mal. 
Irrité à bon droit, il lui écrivit une de ces lettres à 
la Jean-Jacques, où éclate avec une énergie suprême 
le sentiment de la dignité humaine outrageusement 
blessée : a ...Je vous croyais juste, vous êtes noble; 
j*aurais dû m'en souvenir; j'aurais dû sentir qu'il 
est inconvenant à moi, étranger et plébéien, de ré- 
clamer contre un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des 
titres?... Si ma destinée me met encore aux prises 
avec un ambassadeur de la même étoffe, je souf- 
frirai sans me plaindre. S'il est sans dignité, sans 
élévation dans l'âme, c'est que la noblesse l'en dis- 
pense; s'il est affilié à tout ce qu'il y a d'immonde 
dans la ville la plus immorale, c'est que ses aïeux 
ont eu de l'honneur pour lui ; s'il hante les escrocs, 
s'il l'est lui-même, s'il frustre un serviteur du plus 
juste des salaires, oh! alors, madame, j'admirerai 
en silence combien il est heureux de n'être pas fils 
de ses œuvres... (1).» Rousseau n'avait peut-être pas 
tout à fait tort de dire à ses amis qu'en revenant à 
Paris il avait la perspective d'être pendu. M"® de 
Bezenval aurait pu tout au moins le faire jeter à la 
Bastille; elle ne le fit pas, il faut encore lui en 
savoir gré, tant l'arbitraire régnait en souverain 

(1) Voyez celte lellre dans les Œuvres inédites, 1. 1«', p. 45 
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dans ces temps atroces. Du reste il se garda bien de 
remettre les pieds chez elle. 

De cette affaire il lui resta, de son propre aveu, 
un germe d'indignation contre la sottise de nos 
lois civiles, où le vrai bien public et la véritable 
justice étaient impitoyablement sacrifiés à une sorte 
d'ordre apparent, destructif de tout ordre, et qui 
ne faisait qu'ajouter la sanction de l'autorité à l'op- 
pression du faible et à l'iniquité du fort(i). Aussi 
prit-il dès lors dans son cœur la résolution de 
battre en brèche sans relâche une organisation so- 
ciale d'où la justice et la liberté étaient proscrites. 



III 



La situation de secrétaire d'ambassade qu'eut, en 
droit et en fait, Jean-Jacques Rousseau auprès de 
M. de Montaigu, a donné lieu, de la part de ses 
ennemis, à une calomnie dont il faut dire un mot. 
S'emparant d'une phrase de Rousseau lui-même 
et la détournant de son véritable sens, ils ont pré- 
tendu qu'il avait été non pas secrétaire , mais la- 
quais de l'ambassadeur de France à Venise. Eût-il 
été valet du comte de Montaigu , cela n'ôterait rien 
à son mérite comme écrivain, comme penseur 
et comme philosophe, mais sa véracité en serait 

(I) ConfesnoM, Uvre VII. 
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diminuée, c'est pourquoi il importe de démontrer 
la calomnie. 

En écrivant au premier commis des affaires étran- 
gères pour se plaindre de la conduite de M. de 
Montaigu et expliquer les circonstances dans les- 
quelles il avait rompu avec lui , il s'exprimait en 
ces termes : a Je comptais que la chose se passerait 
avec rbonnèteté accoutumée entre un maître qui a 
de la dignité et un domestique honorable. » Il est 
clair comme le jour que l'expression de domestique 
est entendue ici dans le sens latin, et que sous ce 
nom Jean-Jacques comprenait toutes les personnes 
attachées à la suite du comte, gentilshommes, secré- 
taires, etc. Cela n'a pas empêché ses ennemis de 
répandre le bruit qu'il avait été simplement le 
laquais du comte. D'aucuns même, comme M. de 
Fortia d'Urban, ont jugé bon de supprimer Tépithète 
d'honorable, qui détermine bien le sens qu'on doit 
attacher au terme dont s'est servi Jean-Jacques. Il 
est vrai que, pour donner le change au lecteur et le 
tromper plus facilement, ils sautent lestement par- 
dessus un passage de cette même lettre oh Rousseau 
déclare très -nettement qu'il est entré au service 
de M. de Montaigu en qualité de secrétaire (1). 

La vérité de cette assertion se trouve appuyée 

(1) Voyez dans la Correspondance les leltres de Rousseau à 
M. du Theil , premier commis des araires étrangères. 
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d'une foule de lettres écrites à l'époque et dans un 
temps où Jean-Jacques ne pouvait guère prévoir 
qu'elles dussent le défendre un jour contre une 
odieuse calomnie. Ici, répondant au secrétaire de 
M. de Jouville, envoyé extraordinaire de France à 
Genève, il l'appelle son cher confrère (i). Là, écri- 
vant à M"® de Warens, il lui mande de lui répondre 
à M. Rousseau^ secrétaire d'ambassade de France à 
Venise (2). Était-il possible de prendre plus osten- 
siblement ce titre, et l'eût-il pu faire impunément, 
s'il n'y eût eu droit? Yoici maintenant une lettre 
adressée à l'ambassadrice elle-même, où sont parfai- 
tement délimités ses rapports avec M. de Montaigu, 
à la tête de la maison duquel il ose se compter, dit- 
il, plus par l'empressement et le zèle que par le 
rang (3). Il est encore bien d'autres preuves; mais 
en voilà assez, je suppose, pour démontrer qu'à cet 
égard Rousseau n'a rien dit dans les Confessions 
qui ne fût d'une exactitude absolue. 

Voltaire — chose assurément pénible à dire — 
est l'auteur de la calomnie. Il est impossible d'ima- 
giner avec quelle acrimonie, avec quel acharnement 
puéril, il se déchaîna contre le meilleur des hommes. 
C'est là une tache dans sa vie, et force nous sera bien 



(1) LeUre en date du 25 juiUet 1743. 

(2) Ibid. du 5>ctobre 1743. 

(3) Ibid. du 23 novembre 1743. 
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de nous étendre tout à Fheure asses longuement sur 
ce triste côté de son histoire. 

Le seigneur de Ferney parvint à déterrer les 
lettres adressées par Rousseau au ministère des 
affaires étrangères, et, s'armant de la phrasé citée 
plus haut, il répandit partout, avec une mauvaise 
foi dont il eût été révolté s'il Teût rencontrée dans 
un autre, il répandit, dis-je, le bruit que Jean-Jac- 
ques avait été le laquais du comte de Montaigu. Hais 
ce qu'il y a de plus joli , c'est que quelques années 
auparavant, en 1748, il avait, en parlant de lui- 
même, employé l'expression de domestique. Or, je 
le demande, aurait-il eu assez d'invectives contre le 
malicieux qui, s'armant de ce terme tombé de sa 
plume, se fût avisé de le présenter comme ayant été 
le valet de Marie Leckzinska, reine de France [Ij? 

En apprenant les bruits calomnieux répandus par 
Voltaire, devenu son ennemi, Jean-Jacques, assez 
justement irrité, lui adressa de Motiers le billet sui- 
vant : a Si M. de Voltaire a dit qu'au lieu d'avoir 
été secrétaire de l'ambassadeur de Rome à Venise, 
j'ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme 
un impudent. Si dans les années 1743 et 1744 je 
n'ai pas été premier secrétaire de l'ambassadeur de 
France, si je n'ai pas fait les fonctions de secrétaire 
d'ambassade, si je n'en ai pas eu les honneurs au 

(1) Voyez la lettre de Voltaire en date du 10 octobre J748. 
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sénat de Venise, j'en aurai menti moi-même (1). » 
Voltaire ne s'en tint pas aux commérages. Il écrivit 
à l'ambassadeur de France à Genève, qui avait bien 
voulu lai communiquer les lettres de Rousseau, un 
véritable réquisitoire ; et lui qui s'était plaint d'avoir 
été dénoncé par Rousseau dans ses Lettres de la mon- 
tagne^ — nous nous expliquerons bientôt là-des- 
sus, — ne craignit pas d'engager un ambassadeur 
français à signaler au ministre M. de Choiseul la 
phrase suivante tirée du Contrat social : a Ceux qui 
parviennent dans les monarchies ne sont le plus 
souvent que de petits brouillons, de petits fripons, 
de petits intrigants, à qui les petits talents qui font, 
dans les cours, parvenir aux grandes places, ne 
servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt 
qu'ils y sont parvenus. » Assurément rien de plus 
vrai, aujourd'hui comme il y a cent ans. Mais, 
admirez l'étrange perfidie de Voltaire, il supprima 
du texte de la phrase ces trois petits mots le plus 
souvent (2), de façon à lui donner un sens général 
et tout à fait de nature à mécontenter l'ambas- 
sadeur et le ministre. L'ambassadeur se montra, 
paraît-il, beaucoup plus tolérant que Voltaire; il 
rendit pleine justice au caractère de Rousseau, et 



(1) Lettre en date du 31 mai 1763. 

(2) Voyez la lettre de Voltaire au chevalier de Taules en date 

du 6 novembre 1766. 

9. 
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Tauteur du Dictionnaire philosophique en fut pour 
ses frais de dénonciation. 

Quant à Rousseau, il se défendit, suivant sa cou- 
tume, avec une force et une modération remarqua- 
bles, a II est vrai, dit-il, que j'ai été domestique de 
M. de Montaigu, ambassadeur, comme ses gentils- 
hommes étaient ses domestiques, avec cette différence 
que j'avais partout le pas sur ses gentilshommes, 
que j'allais au sénat, que j'assistais aux conférences, 
et que j'allais en visite chez les ambassadeurs et 
ministres étrangers : ce qu'assurément les gentils- 
hommes de M. de Montaigu n'eussent osé faire. 
Mais bien qu'eux et moi fussions ses domestiques, 
il ne s'ensuit point que nous fussions ses valets (J). » 
Et à ce raisonnement il ajouta des preuves aux- 
quelles il n'y avait pas de réplique possible, met- 
tant ainsi au service d'une bonne cause une ex- 
trême aménité de langage, et donnant à son adver- 
saire l'exemple des convenances et des égards que 
deux grands esprits se devaient entre eux. C'est, du 
reste, un fait acquis que sous ce rapport il se mon- 
tra toujours supérieur à Voltaire. 

(1) Lcllrc en date du 5 janvier 1767. 
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IV 



Peu après son retour il alla se loger, pour être 
plus isolé, dans ce petit hôtel Saint-Quentin , situé 
rue des Cordiers, dans les environs du Luxem- 
bourg, et où déjà, sur Tindication de son ami 
Bordes, il était descendu en arrivant à Paris. Ce fut là 
qu'il contracta l'union fâcheuse qui ne devait finir 
qu'avec sa vie. Jamais toutefois, il faut le reconnaî- 
tre, une plainte n'est tombée de sa plume sur cette 
Thérèse Levasseur qu'il associa à sa destinée. Si 
plus tard elle oublia qu'elle avait eu l'honneur d'être 
la compagne de Jean-Jacques Rousseau, elle ne lui 
donna pas, ouvertement, de sérieux sujets de griet 
tant qu'elle vécut avec lui. 

On sait comment se forma cette liaison. Thérèse 
avait alors vingt-deux ans. Quand Rousseau la vit 
pour la première fois, chez son hôtesse, où elle tra- 
vaillait comme ouvrière en linge, il fut tout d'abord 
frappé de son regard vif et d'une incomparable 
douceur. A la différence des autres habitués de 
l'hôtel, qui étaient avec elle grossiers et indécents, 
il se montra doux et prévenant à son égard, plus 
d'une fois il prit sa défense, et tout de suite une 
mystérieuse sympathie s'établit entre eux. De là à 
une intimité complète la distance n'était pas grande, 



y 
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elle fui bientôt fraDchie. Il fallait à Jean-Jacques 
quelqu'un qui lui remplit le cœur, qui lui procurât 
la douceur de la vie domestique et privée, qui rem- 
plaçât enfin cette pauvre maman avec laquelle il ne 
devait plus vivre. Thérèse fut ce quelqu'un. Il la 
trouva sous sa main, il la prit moitié par besoin, moi- 
tié par affection, la jugeant à la fois sensible, simple 
et sans coquetterie. Il lui déclara tout d'abord qu'il 
ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais, et il 
tint parole, en droit du moins, sinon en fait. 

L'ignorance et les naïvetés de Thérèse étaient 
proverbiales ; Jean-Jacques perdit sa peine à vouloir 
lui former l'esprit. En revanche elle avait un mérite 
suffisamment appréciable à ses yeux, elle était bonne 
ménagère, et plus d'une fois il lui dut d'excellents 
conseils. Malheureusement il y avait derrière elle 
toute une famille dont le désintéressement était 
loin d'être égal au sien : tout ce que faisait Rous- 
seau pour Thérèse était effrontément détourné par 
la mère de celle-ci au profit de ses autres enfants. 
Ce fut pour notre philosophe une charge écrasante 
et dont jamais il n'eut le courage de se débar- 
rasser entièrement. 

Il travaillait alors à son opéra des Muses galantes^ 
autre chimère sur laquelle il avait encore fondé l'es- 
poir de sa fortune. Acette époque comme aujourd'hui, 
faire jouer une pièce au théâtre n'était pas chose 
facile. Il se vil pourtant un jour à la veille de voir 
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son rêve se réaliser. Le duc de Richelieu avait beau- 
coup entendu parler de son opéra chez M. de la Po- 
pelinière, où notre auteur avait été introduit par son 
ami Gauffecourt; désirant entendre cet opéra, il le 
fit monter aux frais du roi chez Tintendant des me- 
nus. L'effeteri fut très-brillant, et Rousseau, sur une 
promesse du duc de Choiseul , s'attendait à voir son 
œuvre passer devant la cour à Versailles, où avaient 
lieu alors beaucoup de fêles en l'honneur de la ba- 
taille de Fontenoy; mais il se vit douloureusement 
trompé dans ses espérances : les Muses galantes ne 
furent jamais représentées. 

De cette époque datent ses premières relations 
avec Voltaire; voici à quelle occasion. On devait 
jouer à la cour une pièce lyrique dont les paroles 
étaient de Voltaire et la musique de Rameau ; au 
moment de la représenter, divers changements ayant 
été résolus, tant dans les vers que dans la musique, 
et le poète ainsi que le compositeur se trouvant 
absents, le duc de Richelieu songea à Rousseau et 
lui fit proposer de s'en charger. Jean -Jacques 
accepta volontiers; mais avant tout il voulut avoir 
l'assentiment de Voltaire, et il lui écrivit à ce sujet 
une lettre très-respectueuse et Irès-admirative (i). 
Le grand écrivain y fit une réponse infiniment 
gracieuse, dans laquelle il félicitait Jean-Jacques 

(i) Lettre en date da il décembre 1745« 
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de réunir deux talents presque toujours séparés, 
celui de littérateur et celui de musicien. « Je compte 
avoir bientôt Thonneur de vous faire mes remercl- 
ments, » ajoutait-il (1). Poëte de cour, Voltaire s'ex- 
primait ainsi à Tégard d'un ];iomme qu'il croyait 
alors fort bien en cour et d'un écrivain très-obscur 
encore. Mais, patience, viennent pour Rousseau la 
gloire et le retentissement, et nous verrons comme 
il le prendra de haut avec lui. 



lies , changements introduits par Jean-Jacques 
dans la pièce du maître et dans la musique de Ra- 
meau eurent un plein succès, mais il n'eut même 
pas la satisfaction d'être nommé ; tout le bénéfice 
qu'il tira de son travail fut une bonne maladie cau- 
sée par les chagrins et les tribulations, et qui le tint 
captif durant six semaines dans sa chambre. 

Après quelques vaines tentatives pour faire jouer 
son opéra des Muses galantes, il se découragea et, 
renonçant, momentanément du moins, à tout pro- 
jet de gloire et de fortune, il s'attacha à M"® Dupin 
et à M. de Francueil en qualité de secrétaire aux. 
maigres appointements de neuf cents livres. Il passa 

(1) Voyez cette réponse dans les Confessions, livre Vil. 
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rautomne en louraine, dans cette belle résidence de 
«Chenonceaux , construite par Henri II pour Diane 
:de Poitiers, dont on voit encore les chiffres gravés 
«ur les murailles du château. Là, entre autres ouvra- 
iges de peu de portée, il composa une pièce en trois 
actes inXiiuléelEngagement téméraire^ qui fut jouée 
^.noa sans succès au château de la Chevrette, appar- 
tenant à M°*® d'Épinay, à qui Jean-Jacques avait été 
^présQnté par M. de Francueil, et avec laquelle il 
ccmmença de se lier très-intimement. 

Il voyait beaucoup alors Diderot, dont le rappro- 
chait paturellement une grande conformité d'âge, 
de goûts et d'opinions, et l'abbé de Condillac, qu'il 
avait connu chez M. de Mably, et qui lui eut l'obli- 
gation d'avoir cent écus de son premier ouvrage, 
VEssai sur V origine des connaissances humaines. Car 
alors, comme à présent, trouver un éditeur avant 
d'être consacré par la notoriété n'était pas chose 
facile. « Les libraires de Paris sont arrogants et 
durs pour tout homme qui commence, » dit Rous- 
seau. Il en est exactement de même aujourd'hui. 
Tous trois se réunissaient une fois par semaine au 
Palais-Royal, et ils allaient dîner ensemble à l'hôtel 
du Panier fleuri. Là Jean-Jacques forma le projet de 
fonder une feuille périodique intitulée le Persifleur^ 
qui devait être alternativement rédigée par Diderot 
et p^ lui. Le Persifler, quel joli titre pour un 
journal de critique et de littérature , ,et quel dom- 
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mage que le projet n'ait pas été suivi d'exécutioD! 
Cependant je doute que Rousseau eût été bien là 
dans son rôle. Il possédait certainement au plus 
haut degré le talent de la satire, comme Tont 
prouvé plusieurs de ses écrits polémiques, mais il 
n'aimait pas à en user ; il était plutôt né pour louer 
que pour critiquer, et il eût dû repasser sa plume 
à Voltaire. 

Il esquissa néanmoins le premier numéro de 
cette feuille d'une si éphémère existence, et il n'eut 
pas à s'en repentir, puisque ce travail jfiit l'ori- 
gine de sa liaison avec d'AIembert, qui venait d'eih 
treprendre avec Diderot la publication de cette fa- 
meuse Encyclopédie, annoncée alors sous le titre de 
Dictionnaire dès arts et des sciences. On proposa à 
Jean-Jacques de se charger de la partie musicale, 
ce qu'il accepta et exécuta très-mal, d'après son 
propre aveu, chose assez peu ordinaire de la part 
des auteurs. Il est vrai qu'on ne lui avait donné que 
trois mois pour s'acquitter de sa tâche, et qu'avec 
sa ponctualité habituelle il avait tenu à être prêt à 
l'heure fixée. Il aurait pu ne pas tant se hâter, car 
un événement imprévu vint tout à coup arrêter 
l'impression de l'œuvre satanique, comme disaient 
les dévots du temps : Diderot, coupable d'avoir, 
dans sa Lettre sur les aveugles^ choqué quelques 
hauts personnages, fut, sans autre forme de procès, 
jeté dans le donjon de Vincennes. 
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L-amitié de Rousseau ne ressemblait guère à ces 
amitiés banales si facilement nouées et dénouées 
entre gens de lettres. Navré et révolté de la déten- 
tion de son ami, il écrivit à M"® de Pompadour, 
pour la prier de le faire relâcher ou obtenir d'être 
enfermé avec lui, une lettre demeurée sans réponse. 
Dfnant un jour à Fontenay-sous-Bois chez le jeune 
prince héréditaire de Saxe-Gotha, il eut avec le ba- 
ron de Thun, au sujet de cette détention, une dis- 
cussion dans laquelle il défendit avec une extrême 
vivacité les principes de la justice outragés et les 
droits de la pensée méconnus. Ce fut à ce diner 
qu'il vit pour la première fois cette espèce de sal- 
timbanque littéraire nommé Grimm, dont il eut le 
tort de faire son ami, et sur le compte duquel nous 
aurons à revenir tout à Theure. 

La captivité de Diderot avait été légèrement adou- 
cie; on lui avait donné pour prison le château et 
les jardins, avec permission de recevoir ses amis, et 
Jean-Jacques ne fut pas des derniers à en user. 
Tous les deux jours, malgré les insupportables cha- 
leurs de Tété de 4749, il allait à Vincennes passer 
ses après-midi auprès du cher prisonnier, tantôt 
seul, tantôt accompagné de Thérèse, et toujours 
faisant le chemin à pied pour éviter la dépense. Le 
luxe d'un fiacre était au-dessus de ses moyens. C'é- 
tait là une preuve d'amitié dont l'oublieux Diderot 
ne se souviendra guère quand il sacrifiera si aisé- 
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ment le pauvre Jean-Jacques aux injustifiables 
cunes de M"* d'Épinay. 



VI 



Un jour, en se rendant à Vincennes, Rousseau li 
sait, chemin faisant, le Mercure de France. Ses yeui 
tombèrent sur la question suivante, mise au concours 
par TÂcadémie de Dijon : a Le Progrès des sciences 
a-t'il contribué à coirompre ou à épurer les mcsunî 
Instantanément une sorte de révolution s'opéra en 
lui. Les injustices dont il avait été victime lui-même, 
rinique détention de sou ami, les maux dont il 
voyait l'humanité abreuvée lui dictèrent la réponse; 
et tout aussitôt il résolut de soutenir une opinion 
contraire aux idées communes, tellement il se sen- 
tait indigné de voir les hommes devenir d'autant 
plus injustes et d'autant plus méchants qu'ils s'éloi- 
gnaient de l'état de nature. 

Les idées bouillonnèrent tout d'un coup dans 
son cerveau en fermentation ; saisi d'une sorte d'i- 
vresse et pouvant à peine respirer, il se laissa tom- 
ber sous un arbre de l'avenue, où il resta plongé 
dans une telle rêverie et une telle méditation , qu'en 
se relevant au bout d'une demi-heure, il se trouva, 
sans le savoir, avoir inondé de larmes tout le devant 
de sa veste. C'est là m jpljiénomëne à ji^ io^^ moral 
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et physiologique qui n'a pas été particulier à Rous- 
seau seulement, et plus d'un Ta éprouvé comme lui. 
Que d'inspirations ont jailli avec les larmes, et 
que de chefs-d'œuvre sont nés au milieu des san- 
glots! 

Il écrivit tout d'un trait, au crayon, la fameuse 
prosopopée de Fabricius, et n'eut rien de plus pressé, 
en arrivant à Vincennes, que de la lire à Dide- 
rot. Celui-ci l'ayant jugée fort belle, engagea vive- 
ment son ami à développer ses idées et à concourir 
pour le prix. Est-il vrai, comme l'a prétendu Mar- 
montel dans ses Mémoires, où l'imagination a beau- 
coup trop de part, que Rousseau ait eu d'abord 
l'intention de soutenir l'affirmative et qu'il ait em- 
brassé l'opinion contraire, comme plus originale et 
moins commune, à la seule instigation de Diderot? 
Le caractère de Jean-Jacques dément absolument 
cette supposition. Mais interrogeons Diderot lui- 
même. Dans un ouvrage intitulé la Vie de Séné-- 
quCy où il a calomnié son ancien ami avec un 
acharnement et un parti pris qui sont une tache 
sur sa mémoire, il raconte que Rousseau étant 
venu le consulter, il lui répondit : « Le parti que 
vous prendrez, c'est celui que personne ne pren- 
dra. » Voilà qui est, à dessein, bien énigmatique, 
et qui, dans tous les cas, ressemble fort peu à 
la version de Marmontel. Rousseau vint, sans au- 
mu doute, avec çon opinion tout arr^ètée d'avance, 
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et il la soumit à Diderot, lequel dut très-naturelle- 
ment répondre : « C'est cela, votre parti est celui 
que personne ne prendra. » Voilà certainement la 
vérité. Quoi qu'il en soit, à une année de là, son 
discours était couronné par l'Académie de Dijon, et 
il écrivait à ses juges : « Préférant votre estime à 
vos récompenses, j'ai osé soutenir devant vous, 
contre vos propres intérêts, le parti que j'ai cru 
celui de la vérité, et vous avez couronné mon cou- 
rage. Messieurs, ce que vous avez fait là pour ma 
gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements 
honoreront vos lumières, c'est à celui-ci qu'il ap- 
partient d'honorer votre intégrité. » Je ne crois pas 
me tromper en assurant qu'on ne trouverait pas de 
nos jours une Académie capable de décerner ses 
suffrages à une œuvre, tant magnifique fûtroUe, qui 
romprait si vigoureusement en visière aux idées et 
aux usages reçus. 

Le succès de ce discours célèbre, ouvrage dont 
Rousseau d'ailleurs ne s'exagéra pas la portée et au- 
quel il a lui-même reproché de manquer d'ordre et 
de logique, marqua pour notre philosophe le point de 
départ d'une vie nouvelle. Il n'entra pas en envieux 
dans le camp de la littérature, comme l'a si injus- 
tement prétendu La Harpe, mais il renonça, dès ce 
jour, à la fortune et aux richesses qu'on peut ac- 
quérir par les lettres. La gloire et surtout la répu- 
tation d'homme de bien lui parurent une rémunè- 
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ration suffisante de ses écrits. La profession de litté- 
rateur lui apparut comme une sorte de sacerdoce 
qui ne devait ni se prêter aux exigences de l'intérêt 
personnel ni plier devant une question d'argent. 

Foulant aux pieds les jugements du vulgaire, qui 
ne comprend pas qu'on place les questions d'honnê- 
teté, de morale et de liberté au-dessus de toutes les 
considérations de fortune , il tint à mettre ses sé- 
vères principes complètement d'accord avec son 
état social. C'était justement l'époque où M. de 
Francueil lui offrait la place de son caissier, qui, 
vieux et riche, venait de prendre sa retraite. La 
position était des plus lucratives ; il la refusa. Com- 
ment aurait-il pu, caissier d'un fermier général, 
prêcher le désintéressement et la pauvreté? Il n'eut 
plus désormais qu'une chose en vue : faire le bien 
et pratiquer courageusement la vertu, sans se sou- 
cier du jugement des hommes. 



Vil 



Dès ce jour le vieil homme sembla complètement 
disparaître en lui. A sa timidité naturelle succédèrent 
une confiance et une assurance qu'il ne s'était jamais 
connues. Il commençait à avoir conscience de son 
génie. Il s'enveloppa non pas dans un orgueil fa- 
rouche, mais dans cette dignité fière qui doit être la 
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sauvegarde de l'honneur des lettres. Ce n'est pas lui 
qu'on trouvera inscrit sur la liste des pensions. H 
se fit une loi de ne recevoir aucun présent de per- 
sonne. Supérieur à la fortune, incapable de bassesse 
et de dissimulation, il fut le type du Juste. Il aurait 
pu, lui aussi , vivre heureux comme on l'entend dans 
le monde, être riche ; il ne le voulut pas. Bizar- 
rerie, disait-on. Soit : mais il faut avouer que c'est 
là une bizarrerie dont bien peu de gens sont coutn- 
miers. 

Afin de subvenir à ses besoins sans trafiquer de sa 
pensée, il adopta un métier auquel bien des années 
auparavant, se trouvant à Lyon sans asile et sans 
pain, il avait déjà eu recours, celui de copiste de 
musique. Son triomphe récent, les polémiques qui 
s'ensuivirent, et le bruit qui se fit autour de son nom 
ne contribuèrent pas peu à lui attirer des clients. 

D'impétueux défenseurs des lettres et des sciences 
fondirent sur lui à l'envi; il riposta, et vigoureuse- 
ment. Le roi Stanislas s'étant imaginé d'entrer en 
lice, reçut une bourrade dont il garda longtemps le 
souvenir, sans d'ailleurs en conserver la moindre 
rancune contre l'auteur, à qui plusieurs fois il donna 
des preuves de son estime et de sa bienveillance. 
Rousseau savait du reste qu'un jésuite nommé le 
père Menou avait mis la main à l'œuvre de l'ex-roi 
de Pologne, et il ne s'était pas privé de tomber à 
bras raccourcis sur toutes les phrases jésuitiques 
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qu'il y avait rencontrées. Il n'y a pas à demander si 
les rieurs furent de son côté. 

Cet ours , comme on l'appelait dans le monde, 
était dans l'intérieur le plus doux et le plus trai- 
table des hommes ; si quelquefois on le traitait de 
bourru, de grondeur éternel, c'était parce qu'il se 
fâchait un peu quand il venait à découvrir que Thé- 
rèse et sa mère, qui avaient l'une et l'autre une ad- 
miration médiocre pour son stoïcisme, ne repous- 
saient pas toujours les petits cadeaux de M"** Dupin 
et de M°*« d'Épinay. 

Rousseau était alors l'homme à la mode; c'était à 
qui l'aurait, et les femmes, comme il nous l'apprend 
lui-même, employaient mille ruses pour l'avoir à 
dîner. Il se fit involontairement une foule d'ennemis 
par ses refus. Au baron d'Holbach, avec lequel il 
tenait peu à se lier, et qui lui demandait pourquoi il 
repoussait si obstinément ses avances, il répondait : 
« Vous êtes trop riche. » Il céda pourtant , comme 
cela lui arriva plus d'une fois, parce qu'il résistait 
difficilement à une caresse ; mais il n'eut pas lieu de 
s'en applaudir. 

A cette époque se nouèrent ses amitiés les plus so- 
lides et les plus affectueuses. Il se lia avec Raynal, 
l'abbé Prévôt, Bernardin de Saint-Pierre, et le bon 
et savant Duclos; jamais un nuage n'altéra la cor- 
dialité de leurs rapports. Cela dit en passant pour 
répondre à une opinion erronée et malheureuse- 
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ment assez commune, qui le représenle comme un 
être insociable. Si plus tard il se vit obligé de bri- 
ser en pleurant des amitiés déjà anciennes et de 
rompre avec les familiers de Voltaire ou de M^* d'É- 
pinay, il fut amené, malgré lui, à cette extrémité 
fâcheuse, et Ton sait aujourd'hui, à n'en pas douter, 
que les torts ne furent pas de son côté. Mais n'an- 
ticipons pas. 

Tout en rêvant aux réformes sociales, et en notast 
au crayon, dans ses promenades solitaires, ses mé- 
ditations sur ce grave sujet, il continuait à s'occu- 
per de musique, y trouvant une distraction à ses 
travaux de copiste et à ses graves préoccupations 
de penseur. La représentation du Devin de village 
acheva de le mettre en faveur dans les salons de 
Paris. Elle eut lieu à Fontainebleau, en présence de 
toute la cour, avec un succès prodigieux. Placé sur 
le devant d'une grande loge, Jean-Jacques assista à 
son triomphe, et il éprouva une des plus pures 
jouissances de sa vie en entendant autour de lui les 
plus gracieuses femmes du monde s'entre -dire à 
demi-voix : « Cela est charmant, cela est ravissant; 
il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. » Ah ! 
voilà certainement la plus douce récompense des 
rudes labeurs de la pensée. Sentir tout un peuple 
d'auditeurs entrer en communion d'idées et de 
sentiments avec nous, tressaillir d'aise en nous 
écoutant, c'est, je le déclare, le résultat le plus ap- 
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préciable , le plus noble plaisir que Toraleup ou l'é- 
crivain puisse retirer de ses fatigues et de ses veilles. 
Pour un caractère de la trempe de celui de Jean- 
Jacques, c'était là un prix inestimable, à côté duquel 
les rémunérations en argent n'avaient aucune valeur. 

Notre triomphateur se déroba à sa gloire en re- 
fusant d'être présenté au roi, un peu par timidité, 
beaucoup par fierté républicaine. Invité à assister 
à une nouvelle représentation du Devin de village 
donnée au château de Bellevue par M"® de Pompa- 
dour, qui jouait elle-même un rôle dans la pièce , il 
refusa net. « Gomme tout cela sera exécuté par des 
seigneurs et dames de la cour, écrivait-il à M"* de 
Warens, je m'attends à être chanté faux et estropié; 
ainsi je n'irai point. D'ailleurs, n'ayant pas voulu 
être présenté au roi, je ne veux rien faire de ce 
qui aurait l'air d'en rechercher de nouveau l'occa- 
sion (1). » Cette sorte de stoïcisme lui coûta une 
pension; mais est-ce qu'il était homme à en recevoir! 
Et la vérité, la liberté, l'indépendance, comment 
concilier tout cela avec cette espèce d'aumône qui 
fait du génie l'inférieur et l'obligé d'un monarque? 
Y renoncer sans bruit et sans ostentation, comme il 
fit, c'était le seul parti à prendre pour rester d'ac- 
cord avec ses principes^ 

Il s'en fallait de beaucoup que tous les gens de 



(1) lettre en date du 13 février 1753. 
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lettres partageassent à cet égard sa manière de v 
Diderot, le philosophe Diderot, le tança d'importa 
d'avoir négligé ce moyen d'augmenter ses ressoi 
ces; il le pressa vivement de solliciter la pension 
de l'obtenir à quelque prix que ce fût, sinon poi 
lui, du moins pour Thérèse et sa fiimille. La querell 
fut très-chaude, Jean-Jacques demeura inflexible. G 
n'était pas du reste, je le maintiens, un malappris, 
un ours mal léché, ainsi qu'on s'est plu trop souv^t 
à le répéter. 11 n'aimait ni les courtisans ni les coa^ 
tisanes; mais cela ne l'empêcha pas, en recevant de 
]^me ^Q Pompadour cinquante louis pour le payement 
de la représentation de sa pièce au château de Bel- 
levue, de remercier la royale maîtresse par un billet 
où les égards dus à la femme se conciliaient très-bien 
avec la légitime fierté dont ne se doit jamais départir 
l'écrivain digne de ce nom (i). 

Les ennemis de Rousseau, qui faisaient flèche de 
tout bois, ont été jusqu'à lui contester la musique 
du Devin de village. Un grand musicien s'est chargé 
de le défendre contre une puérile accusation de pla- 
giat. « Ses ouvrages, a dit Grétry, étaient à lui, 
parce que nul homme n'a pu être mis à sa place... 
S'il eût menti une seule fois en face du public, l'apôtre 
de la vérité n'était en tout qu'un imposteur, et il 
perdait son premier droit à l'immortalité. Gomment 

(i) Leitre en date du 7 mars 1753. 
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un tel homme eûl-il pu forger et soutenir un tel 
mensonge? J'ai examiné la musique du Devin de 
village avec la plus scrupuleuse attention ; partout 
fai vu Tartiste peu expérimenté auquel le senti- 
ment révèle les règles de rart..« Homme sublime, ne 
dédaigne pas Thommage d'un artiste (1). » Jean- 
Jacques se fût bien gardé de le dédaigner, car il 
avait été lui-même un fervent admirateur de Grétry. 
Le rencontrant un jour à une représentation de la 
Fausse Magie^ il lui serra la main en lui disant qu'il 
était bien aise de le voir, que sa musique lui fai- 
sait éprouver des sensations de plaisir dont de- 
puis longtemps il ne connaissait plus la douceur. 
C'était la première fois qu'il le voyait. « Je veux 
vous connaître, monsieur, ajouta-tril, ou plutôt je 
vous connais déjà par vos ouvrages, mais je veux être 
votre ami [i). » Dans le grand artiste Rousseau avait 
deviné l'homme de bien. 

VIII 

J'indique ici pour mémoire seulement la discus- 
sion célèbre qui s'éleva vers ce temps-là au sujet 
de la musique italienne et de la musique française. 
Jean-Jacques, comme on sait, prit parti pour la pre- 

(1) Mémoires (m essais sur la musique. Pluviôse an V. 

(2) Ibid, 
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mière, et par sa leUre sur la musique françam il 
écrasa les partisans de celle-ci. Senlement il se mit 
à dos la plupart des musiciens français, et eut à eè^ 
suyer de la part de la direction et de rorchestre de 
rOpéra une foule de petites tracasseries et même 
d'insultes. « mon illustre confrère, dit encore 
Grétry, tu reçus jadis un outrage des musidens 
que tu honorais... Puissent mon respect et mon ad- 
miration pour tes vertus et tes talents expier un 
crime qui n'était que celui du temps (1) ! » On dit : 
Malheur aux vaincus ! Ne pourrait-on dire aussi : 
Malheur aux victorieux 1 car la victoire et le succès 
ne s'obtiennent jamais impunément. 

On raconte qu'à Rome le triomphateur avait tou- 
jours derrière son char un soldat ou un esclave 
ayant mission de le poursuivre de sarcasmes et d'in- 
vectives, afin de lui rappeler qu'après tout il n'était 
qu'un homme. Plus d'un parmi les confrères de 
Rousseau se chargea de remplir à son égard le rôle 
de ce soldat. 11 ne rencontra plus dans le cercle ha- 
bituel de ses connaissances littéraires la même co^ 
dialité, le même abandon que parle passé, et il 
dut rompre avec le baron d'Holbach , qui par une 
morgue de financier sembla vouloir se venger de 
son infériorité d'écrivain. Le refroidissement de 
quelques-uns des anciens amis de Rousseau n'eut 

(1) Mémoires ou essais sur la musique. Pluviôse an V. 
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pas d'autre cause que sa gloire naissante ; cela est 
ttte&té par un des témoins les plus désintéressés de 
sa vie, par le propre fils de M"* d'Épinay (i). lié 
«valent eu tout d'abord une assez médiocre idée de 
ses talents, et ils ne purent le voir sans dépit et 
sans chagrin s'élever au-dessus d'eux avec les ailes 
du génie. 

CSe fut pour son cœur sensible et si confiant jus- 
qu'alors un coup extrêmement douloureux. Il en 
conçut une très-vive tristesse ; de là naquit le germe 
de cette manie bizarre d'imaginer qu'on prenait à 
tâche de le desservir sous des dehors affectueux, 
et qui finit par le rendre ombrageux à l'excès. N'ayant 
jamais su ce que c'était de haïr, ne comprenant pas 
la basse envie , cet ignoble sentiment inconnu aux 
âmes généreuses, il ne put voir sans en être pro- 
fondément ulcéré les envieux se déchaîner contre 
lui quand il fut tout d'un coup rangé par l'opinion 
publique parmi les grands esprits de son temps. 
Hélas ! c'est là trop souvent un des malheurs du gé- 
nie , quand il réussit : sa renommée lui crée à l'in- 
stant une foule de jaloux et d'adversaires occultes 
ptnni ceux qu'obscur il pouvait compter pour amis. 

Au déchaînement dont il fut l'objet il opposa des 
raisons. Satisfait de sa propre estime, et s'inquié^ 

(1) Lettre de M. de La Live d'Ëpinay» citée dans les CEutres 

inédites, t. l-^S p. 389. 

iO. 



174 DISCOURS 

tant peu qu'on pensât bien ou mal de loi , â ëcriiit, 
dans la préface de sa comédie de NurdêêeyjoesïtgsM 
à l'adresse de ceux qui se montraient si ardents à cho^ 
cher des reproches à lui faire : « S'ils s'aperçoiyent 
jamais que je commence à briguer les suffrages dn 
public , ou que je tire vanité d'avoir fait de jolies 
chansons, on que je rougisse d'avoir écrit de mau- 
vaises comédies , ou que je cherche à nuire à la 
gloire de mes concurrents, ou que j'affecte de mai 
parler des grands hommes de mon siècle pour tl* 
cher de m^élever à leur niveau en les rabaissant an 
mien , ou que j'aspire à des places d'académie, on 
que j'aille faire ma cour aux femmes qui donnent le 
ton, ou que j'encense la sottise des grands, ou que, 
cessant de vouloir vivre du travail de mes mains, je 
tienne à ignominie le métier que je me suis choisi 
et fasse des pas vers la fortune; s'ils remarquent, 
en un mot , que l'amour de la réputation me fesse 
oublier celui de la vertu, je les prie de m'en aver- 
tir, et même publiquement, et je leur promets de 
jeter à l'instant au feu mes écrits et mes livres, et de 
convenir de toutes les erreurs qu'il leur plaira de 
me reprocher. » Œuvre de sa jeunesse , représenr 
tée sans succès au Téâtre-Français , et dont il fit 
assez bon marché, la comédie de Narcisse ser- 
vit de prétexte à une admirable préface , rude et 
fière réponse de Roui^eau à ses détracteurs , ma- 
gnifique défense , qu'on peut aussi regarder comme 
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une véritable déclaration de guerre à la philosophie 
molle et relâchée de quelques-uns des philosophes 
du temps. 

Le chagrin qu'il ressentit de quelques attaques 
injustes ajouta à sa mélancolie naturelle, lui fit 
prendre en aversion le séjour de la ville , et raviva 
«on ancien amour pour la campagne., les bois et 
les champs. L'Académie de Dijon ayant, vers cette 
époque, mis au concours la grande question de l'o- 
rigine de l'inégalité parmi les hommes , Rousseau 
6B dit que puisqu'une Académie avait eu le courage 
de proposer cette question, il devait avoir celui de 
la traiter, et de la traiter sérieusement. Il sentait 
d'ailleurs que cette thèse était de sa compétence ; 
aussi se mit-il tout de suite à l'œuvre. Afin de 
méditer plus à son aise sur ce grave sujet, il quitta 
Paris pendant une huitaine de jours, et fut se ré- 
fugier à Saint-Germain. Là, s'enfonçant de bonne 
heure dans les sombres et solitaires allées de la fo- 
rêt , il se retraça l'image des premiers temps ; il se 
demanda par suite de quelles révolutions successives 
les hommes avaient consenti à accepter les inégali- 
tés choquantes qui régnaient entre eux, et comment 
ils subissaient encore à cette heure l'asservissement 
dans lequel ils s'étaient laissé plonger. 11 écrivit son 
discours en s'inspirant de la nature immortelle et 
en prenant à témoin la Divinité, jusqu'à laquelle il 
s'élevait dans ses contemplations sublimes. 
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De ses méditations devait sortir une œuvre digne 
assurément du suffrage de tous les esprits libres et 
indépendants; mais TAcadémie de Dijon, qui, àTi- 
tonnement même de Rousseau , avait osé mettre une 
telle question au concours, se garda bien de pous- 
ser la hardiesse jusqu'au bout et de couronner le 
discours qui y répondait le mieux. Ce nouvel ou- 
vrage de Jean^Jacques rompait trop avec les maxi- 
mes reçues , avec les lieux communs acceptés, avec 
les théories des cours, pour avoir une sorte d'ap- 
probation officielle ; Tauteur savait bien d'avance 
que les prix d'académie n'étaient pas fondés pour 
des pièces de cette trempe. 

Du jugement de l'aréopage dijonnais il appela 
au public, le grand, le vrai, le souverain juge, en 
faisant imprimer son discours , lequel ne contribua 
pas peu à développer dans l'esprit de la génération 
qui grandissait alors les principes dont, à moins de 
trente ans de là, le pays devait réclamer l'applica- 
tion. Citoyen d'un pays libre, il résolut d'offrir à sa 
patrie la dédicace d'une œuvre animée d'un bout à 
l'autre du souffle démocratique, et il la data de 
Ghambéry, où, en se rendant à Genève au printemps 
de l'année 1754, il s'arrêta quelque temps, comme 
nous l'avons dit plus haut, afin d'embrasser sa chère 
maman. 

En se retrouvant à Genève après] quelques an- 
nées de séjour dans cette France courtisanesque, si 
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démoralisée et si viciée alors qu'il était difficile de 
croire qu'il lui restât assez d'héroïsme et de vigueur 
pour se régénérer dans le baptême sanglant de la 
Révolution, Rousseau se livra tout entier à l'en- 
thousiasme républicain auquel il avait cédé en re- 
venant voir sa patrie. Mais la tolérance n'était pas 
la qualité essentielle de la cité genevoise. Hélas ! où 
était-elle alors cette tolérance, fille légitime delà 
liberté et de la philosophie ? à peine dans le cœur 
de quelques hommes d'élite. Parce que, à l'âge de 
seize ans, et sans trop savoir ce qu'il faisait, Jean- 
Jacques avait embrassé le catholicisme, il se trouvait 
être privé de ses droits de citoyen, et pour les recou- 
vrer il se vil obligé de rentrer dans le sein de la reli- 
gion réformée. Cette formalité accomplie, car ce fut 
de sa part une simple formalité, et pas autre chose, il 
fut tellement fêté par ses concitoyens, il obtint tant 
de considération, et fut si touché des procédés de 
tous les magistrats à son égard, qu'il prit la résolution 
de quitter Paris et de s'établir définitivement à Ge- 
nève. Qui lui eût dit alors que sa dédicace et son dis- 
cours, entachés d'un sentiment trop démocratique, 
n'allaient pas tarder à soulever contre lui les cla- 
meurs de la plupart des magnifiques seigneurs du 
Conseil de la République , et qu'un jour il en serait 
réduit à lancer contre sa cité natale l'anathème 
d'Ovide : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! » 
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CHAPITRE SIXIEME. 



l'ermitage. — M"' D'HOUDETOT. — RUPTURE AVEC 
GRIMM ET DIDEROT. — SORTIE DE L'ERMITAGB. — 
LES AMITIÉS DE JEAN-JACQUES. 



I 



Le mauvais accueil fait par ses conci^yens à 3on 
Discours sur V origine de t inégalité parmi les hommes 
détermina peut-être Rousseau à abandonner son 
projet d'aller habiter Genève; mais il ne renonça 
point pour cela à quitter Paris, dont le séjour lui 
était devenu insupportable. Visitant un jour avec 
M™'* d'Épinay, peu de temps avant son voyage en 
Suisse, la propriété de la Chevrette, il lui était ar- 
rivé de s'écrier ingénument, à Faspect d'un lieu 
sauvage et écarté confinant à la forêt de Montmo- 
rency, et où se trouvait, au milieu d'un assez beau 
potager, une petite maisonnette toute délabrée : 
ce Quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile tout 
fait pour moi. » 






f. 
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Grande admiratrice du philosophe, auquel elle 
était alors très-sincèrement attachée, M"^"" d'Ëpinay 
n'avait point laissé perdre ces paroles. Le lieu soli- 
taire entrevu par Jean-Jacques comme une retraite 
faite pour lui était situé près du réservoir des eaux 
du parc, à un quart de lieue du château, auquel jus- 
tement on était en train d'ajouter une aile. Quelques 
journées d'ouvriers suffirent pour réparer la masure 
de l'ermitage, lui donner un aspect rianl et la trans- 
former en habitation suffisamment confortable pour 
deux ou trois personnes. Quand Rousseau fut re- 
venu de Genève, M"* d'Épinay le ramena à la Che- 
vrette et le conduisit tout de suite à cet endroit 
sauvage que, quelques mois auparavant, il avait 
paru souhaiter pour demeure. Gomme il était tout 
ébahi en voyant les changements opérés depuis sa 
dernière visite : « Mon ours, voilà votre asile, » lui 
dit-elle. Rousseau, tout ému, la remercia en mouil- 
lant sa main de pleurs, mais il ne dit ni oui ni non. 
Un scrupule le retenait : ses minces ressources ne 
lui paraissaient pas suffisantes pour lui permettre 
d'habiter l'ermitage, et il ne voulait rien accepter 
de la générosité d'une amie. Il s'était, comme nous 
avons dit, fait une loi de ne recevoir aucun présent. 
Il venait tout récemment de refuser la place de bi- 
bliothécaire honoraire de la ville de Genève, avec 
un traitement de douze cents francs, parce qu'il 
voyait là-dessous un bienfait déguisé. C'était plus 
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qu'il ne lui en aurait fallu pour vivre à la campagne, 
Mme (j'Épinay imagina toutes sortes de moyens 
pour le contraindre à profiter de son hospitalité.' 
Elle lui proposa, entre autres choses, d'ajouter ^ la 
vente de son dernier ouvrage ce qui lui manquerait 
d'argent pour subvenir, hors de Paris, à son entre- 
tien et à sa subsistance. « J'entendrai volontiers 
vos propositions, répondit Rousseau, mais attendez- 
vous d'avance à mon refus ; car ou elles sont gra- 
tuites, ou elles ont des conditions, et je ne veux ni 
l'une ni l'autre. Je n'engagerai jamais aucune por- 
tion de ma liberté, ni pour ma subsistance, ni pour 
celle de personne. Je veux travailler, mais à ma 
fantaisie, et même ne rien faire quand il me plaira, 
sans que personne le trouve mauvais, hors mon es- 
tomac (1). » Cependant M™* d'Épinay y mit tant d'in- 
sistance, elle employa tant de petites ruses, jusqu'à 
gagner Thérèse et sa mère, qu'à la fin Jean-Jacques 
se sentit vaincu, et au printemps de l'année 1756 il 
se décida à aller habiter l'Ermitage. 

Son intention d'abord n'était point de s'y installer 
pour bien longtemps. « Enfin, madame, vous l'em- 
portez, écrivait-il à M°*® d'Épinay ; j'irai donc passer 
les fêtes de Pâques à l'Ermitage, et j'y resterai tant 
que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y 
souffrir. Mes projets ne vont pas plus loin que 

(i) LcUrc h Mm« d'Épinay. 1755. 

11 
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cela (1). « Néanmoins il donna congé de son appar- 
tement, convertit en argent tous ses meubles supe^ 
fluS) une partie de ses livres et sa musique (2), ce 
qui, joint à une somme de deux mille francs qui lai 
restait du produit du Devin de village et de ses 
autres écrits, lui faisait une avance suffisante pour 
travailler à son aise et attendre en paix Tachève- 
ment de quelques ouvrages qu'il avait sur le chan- 
tier. 

Quand on connut dans le cénacle littéraire la 
résolution de Jean-Jacques, ce fut une explosion de 
sarcasmes. Il avait, disait-on, besoin de Tencens et 
des amusements de la ville, et ne supporterait pas 
quinze jours la solitude; on le verrait bientôt re- 
venir tout honteux à Paris. Rousseau laissa dire 
et partit. Il quitta la ville le 9 avril i756, pour ne 
plus rhabiter qu'à de rares intervalles et comme 
malgré lui. Il n'abandonnera, du reste, l'Ermi- 
tage que contraint et forcé, quand se trouvera vio- 
lemment brisée, par des circonstances indépen- 
dantes de sa volonté, l'amitié qui lui avait offert cet 
asile. 

(i) Lettre à Mm^d'Épinay. Mars 1756. 
(2) Ibid. 
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Sa première occupation fut, non point de s'instal- 
ler convenablement dans sa nouvelle demeure, mais 
de s'arranger pour ses promenades; il commença 
par visiter tous les sentiers, tous les bosquets, 
tous les taillis des environs, car c'était là son véri- 
table cabinet de travail. A la maison il copiait de 
la musique, vaquait aux soins du ménage; au 
dehors, le penseur, le philosophe, l'écrivain, se révé- 
lait tout entier. Les jours^où il n'était point obligé 
de perdre son temps à la Chevrette, auprès de 
sa très-exigeante amie, il s'en allait par les bois, par 
les champs, muni de son crayon et d'un petit cahier 
de papier blanc; et là, sous le splendide azur des 
cieux, n'ayant que Dieu pour confident et la nature 
pour témoin, il s'abandonnait avec délices à ses 
inspirations. 

Oh! je la connais cette noble et paisible jouis- 
sance d'errer en méditant par la campagne dans les 
sentiers rocailleux, dans les chemins pleins de 
bruyères, loin des hommes et de leurs passions 
jalouses. Que de plans savamment conçus pour le 
bonheur de l'humanité, que de- poèmes éclos, que 
de romans élaborés! L'imagination va déployant ses 
ailes et s'élevant jusqu'aux cieux. Mais c'est quand 
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oeuvre de sentiment qui venait tempérer la sévérité 
de ses méditations sociales et politiques. Là, pour 
ranimer dans un siècle corrompu la foi éteinte du 
foyer domestique, il s'attacha à tracer du mariage 
le tableau le plus attrayant ; et, voulant adoucir l'an- 
tagonisme violent qui existait déjà entre les prédica- 
teurs de l'athéisme et l'école religieuse , il s'efforça 
de combattre l'intolérance de l'incrédulité, devenue 
au moins égale à celle delà superstition. 

Ses amis de Paris le raillaient de son rôle de 
paysan, et ne pouvaient comprendre qu'il persistât 
à demeurer, même l'hiver, dans cette petite maison 
perdue au milieu des bois, et dans un pays dont les 
chemins devenus impraticables rendaient l'accès si 
difficile; mais comme il se raillait de leurs railleries, 
comme il se moquait des salons, des petits soupers, 
des commérages de la ville, de l'ambre et des falba- 
las, quand du coin de l'œil il lorgnait un buisson 
d'épines en fleurs, ou qu'en traversant un hameau il 
humait l'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil, ou 
bien encore quand il entendait de loin le refrain 
d'une chanson rustique! 11 avait toujours été bon, il 
devint vertueux dans toute la force du terme ; pour 
me servir de sa propre expression, il s'enivra de 
vertu. Tout ce qu'il y a de grand, d'élevé, de pur, de 
noble au monde, germa dans sa tête comme de 
bonnes semences dans un sol généreux. Il ne vit 
plus la méchanceté des hommes, et ne songea qu'à 
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leurs misères et aux moyens d'y porter remède. 
II eût été heureux, complètement heureux, sans la 
tyrannie de quelques-uns de ses amis qui semblaient 
prendre à tâche de le contrarier dans ses goûts, dans 
ses penchants, dans sa manière de vivre, et met- 
taient tout en œuvre pour V arracher à la retraite où 
il s'était réfugié. Thérèse et sa mère n'étaient pas 
étrangères au complot , car elles eussent préféré le 
séjour de la ville, où il leur était plus facile d'accep- 
ter les petits cadeaux dont, en dépit de Rousseau, on 
se plaisait à les combler. La vieille surtout, qu'il 
avait tirée de la misère, lui reprochait aigrement de 
les séquestrer, et, pour combler la mesure, elle s'é- 
tait imaginé de contracter dans le pays quelques 
dettes au nom de Thérèse, ce dont notre philosophe 
fut infiniment contristé. Telles étaient les petites 
tracasseries qui l'arrachaient parfois à ses douces 
rêveries. Ajoutez à cela l'espèce de dépendance où 
il se trouvait à Tégard de M"** d'Épinay, auprès de 
laquelle il se croyait obligé d'accourir chaque fois 
qu'étant seule à la Chevrette, elle le mandait pour 
lui tenir compagnie, et vous comprendrez qu'à cer- 
taines heures, en jetant un regard sur le passé, et 
en se rappelant les sereines années de sa jeunesse, 
il se soit mélancoliquement écrié : « Ah ! ce ne sont 
paslàlesCharmettes! » 
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III 



Ce fut à rErmilage que le cœur de Rousseau fut 
traversé par un de ces orages qui jettent la pertur- 
bation dans une existence. Depuis sa folle passion 
pour la fière petite-fille de M. de Gouvon, il n'avait 
jamais, à proprement parler, ressenti sérieusement 
les atteintes de Famour. Thérèse était une ména- 
gère, une gouvernante, comme il l'appelait, mais 
point une mattresse dans le sens élevé du mot. Elle 
n'avait ni la distinction d'esprit ni l'élévation de sen- 
timent nécessaires pour captiver une telle âme. Jean- 
Jacques s'était bien amouraché un instant du joli mi- 
nois de M"* de Serre, des beaux yeux de M"® Dupin, 
mais c'avait été un éclair en passant. La passion sé- 
rieuse et profonde de sa vie fut celle qu'il éprouva 
pour la comtesse d'Houdetot. 

Cette dame était la belle-sœur de M"* d'Épinay. Il 
l'avait connue jeune fille, et toujours il l'avait trouvée 
pour lui pleine de bienveillance, d'amabilité. Depuis 
son mariage avec M. d'Houdetot, il n'était point allé 
lavoir, bien qu'elle l'en eût prié plusieurs fois. Dési- 
rant vivement entretenir des relations d'amitié avec 
notre philosophe, elle prit le parti de faire les avan- 
ces, et un beau jour elle arriva inopinément à l'Er- 
mitage. Elle venait soi-disant pour donner des nou- 
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velles de Saint-Lambert, alors àMahon, et avec lequel 
Rousseau avait noué des relations amicales. Saint- 
Lambert était notoirement Tamant de M**" d'Hou- 
detot , car les grandes dames du XYIII* siècle fai- 
saient insolemment parade de leurs amours illé- 
gitimes, et plus d'une se fût crue déshonorée si elle 
n'eût pu étaler à tous les yeux le luxe d'un amant. 

Le portrait que Rousseau nous a laissé de 
M"' d'Houdetot n'est cependant pas très-séduisant. 
Elle avait les yeux ronds, un peu louches , le teint 
grossier et le visage marqué de petite vérole ; mais 
elle avait de magnifiques cheveux noirs tombant 
jusqu'aux jarrets, la taille bien prise, une physio- 
nomie spirituelle , et par-dessus tout une angélique 
douceur de caractère. Ah ! cette douceur d'âme, c'est 
aussi, c'est surtout une beauté chez la femme, et 
elle ne fut point étrangère au violent amour dont fut 
embrasé le cœur du philosophe , amour spiritualisé 
au possible. 

Jean-Jacques, emporté par la passion, risqua 
pourtant des aveux brûlants; mais à toutes ses pro- 
testations M°*" d'Houdetot répondait en lui parlant 
de Saint-Lambert, de ses qualités charmantes , 
et lui, philosophe alors dans toute l'acception du 
terme , éprouvait une noble jouissance à entendre 
les louanges d'un ami, dont il était le rival , tom- 
ber des lèvres de celle qu'il adorait. Pendant trois 
mois il alla presque tous les jours la voir à Eaux- 
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Bonnes , où elle avait une campagne, et durant ce 
temps ce fut une extase perpétuelle , extase de l'a- 
mitié chez Tun, extase de Tamour chez l'autre. Qui 
ne se rappelle la scène charmante du bosquet, au 
clair de la lune, après un souper en tête à tête, 
scène si délicieusement décrite par Rousseau dans 
ses Confessions? Là éclate vraiment toute la bonté 
de cet homme de bien. D'autres, à sa place, n'eussent 
peut-être point pardonné à M"* d'Houdetot de se 
montrer insensible à tant de tendresse et de ne payer 
qu'en amitié les avances de l'amour : ainsi fit Grimm. 
Très-piqué de l'inutilité de certaine tentative auprès 
de la comtesse , il cessa complètement de la voir, et 
peut-être bien fut-il pour quelque chose dans une 
vilenie dont nous allons dire un mot. Hais Grimm 
n'avait pas le cœur de Rousseau. 
. Le naïf Jean-Jacques ne sut point dérober aux 
regards envieux et jaloux la passion dont il était 
obsédé. Son cerveau , transparent comme du cristal , 
ne pouvait rien cacher, a-t-il dit lui-même. On 
ne tarda pas à s'apercevoir, dans son entourage, 
de son amour désordonné pour la belle-sœur de 
M"® d'Épinay, et ce fut à qui raillerait le pauvre 
amoureux. Trop confiant et trop sincère pour com- 
prendre des plaisanteries déplacées , il ouvrait d'a- 
bord de grand yeux, sans rien répondre ; M"*' d'Hou- 
detot dut l'instruire elle-même de ce qui se passait, 

car on ne l'épargnait pas non plus. M"*" d'Épinay 

11. 
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n'était rien moins que tendre ponr la sœur de soo 
mari , et elle n'eut garde de laisser échapper cette 
occasion de lui manquer et de la dénigrer publique- 
ment , comme si sa vertu lui eût donné le droit de 
se montrer bien scrupuleuse et bien exigeante en 
matière de fidélité conjugale. 

On ne se borna pas à de simples plaisanteries, on 
alla, pour noircir Jean-Jacqués et celle qu'il aimait, 
jusqu'à recourir à des moyens d'une inqualifiable lâ- 
cheté. Une main anonyme adressa à Saint-Lambert une 
lettre où l'on dénonçait M'^'d'Houdetot comme une co- 
quette toute disposée àécouter Rousseau. Cette lettre, 
de qui était-elle? Grimmet Marmontel l'ont attribuée 
à Rousseau, mais ils ont menti l'un etl'autre, et m'est 
avis que si elle n'est pas l'œuvre du premier, ellea dû 
être écrite à son instigation ou à celle de M"® d'Épi- 
nay. Celle-ci, qui se montra assez peu délicate pour 
essayer de se faire livrer par Thérèse les lettres écrites 
par sa belle-sœur à Jean-Jacques, était fort capable 
du fait. Rousseau l'en soupçonna, témoin le billet 
suivant : « Deux amants, bien unis et dignes de 
s'aimer, me sont chers... Je présume qu'on a tenté 
de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi 
pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le fait 
n'est pas fort adroit, mais il a paru commode à la 
méchanceté, et cette méchanceté, c'est vous que j'en 
soupçonne. » M™* d'Épinay se disculpa quelques 
jours après en lui sautant au cou et en protestant 
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deson innocence ; mais le mal était fait. Rousseau, du 
reste , ne connut jamais lui-même toute la noirceur 
de la perfidie, il ne sut pas à quel point on Tavait des- 
servi auprès de Saint-Lambert, car M"^® d'Houdetot 
ne lui dit rien à ce sujet ; seulement elle devint tout 
à coup à son égard d'une froideur étrange. Quand il 
lui demanda la raison de ce changement, il la trouva 
distraite, embarrassée, et n'obtint aucune réponse 
satisfaisante. « Je vis clairement, dit-il, qu'il s'était 
passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me dire, 
et que je n'ai jamais su. » Ce quelque chose, c'était 
la fameuse lettre anonyme qu'on avait eu l'infamie 
de lui attriBuer. 

Or, si quelqu'un au monde était incapable d'une 
action basse, c'était assurément l'auteur de YÉmile; 
mais M"® d'Houdetot avait été circonvenue; elle lui 
redemanda ses lettres ; il les lui rendit, et il est aisé 
de comprendre le déchirement de cœur qu'il dut 
éprouver quand il vit son ancienne amie compter ses 
lettres une à une, comme si elle eût douté qu'il les lui 
eût toutes rendues. Leurs rapports ne se trouvèrent 
pas cependant tout à fait rompus pour cela. Il arriva 
même qu'au retour de Saint-Lambert, qui, lui, ne 
parait pas avoir soupçonné Jean-Jacques, ils proje- 
tèrent déformer entre eux trois une étroite société; 
ce projet charmant n'eut pas de suite. Rousseau et 
M"" d'Houdetot continuèrent de correspondre; néan- 
moins les lettres devinrent plus rares, et la com- 
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tesse finit par y apporter un ton glacial qui déses- 
péra le pauvre Jean-Jacques, dont Famitié pour elle 
ne se refroidit pas un instant. « Si jamais, lui écrivailr 
il en dernier lieu , votre cœur afQigé se sent besoin 
de ressources qu'il ne trouvera pas en lui-même , si 
peut-être un jour d'autres manières de penser vous 
dégoûtent de celles qui n'ont pu vous rendre heu- 
reuse, revenez à moi, si je vis encore , et vous sau- 
rez quel ami vous avez méprisé. Si je. ne vis plus, 
peut-être le souvenir de mon attaehement adoucira- 
t-il vos peines; peut-être trouverez-vous dans mes 
maximes des consolations que vous n'imaginez pas 
aujourd'hui. » M"' d'Houdetot survécut de longues 
années à ce glorieux ami de sa jeunesse, et si quel- 
quefois, sur le soir de sa vie, une image vint lui 
apparaître douce et riante, ce fut certainement celle 
de l'écrivain de génie qu'elle avait connu si pur, si 
aimant et si dévoué. 



IV 



Le séjour de Rousseau à l'Ermitage, si paisible et 
si heureux au début, ne tarda pas à être troublé par 
de cruels déchirements de cœur. Jean-Jacques eut 
alors des accès de mélancolie profonde et de misan- 
thropie dont il faut le plaindre et non pas le blâmer, 
car nous savons aujourd'hui, de science certaine. 
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que dans sa querelle avec ceux qu'on appelait les 
philosophes , les grands torts , les véritables torts ne 
furent pas de son côté. Sa sensibilité , sa tendresse 
pour rhumanité, sa sérénité d'âme, n'en furent d'ail- 
leurs aucunement altérées. 

Plusieurs foîWil avait reproché à ses amis de 
V Encyclopédie de combattre l'intolérance de la su- 
perstition par une intolérance au moins égale. On 
était alors au plus fort de l'orage soulevé par la 
publication de cette œuvre immense ; une guerre 
acharnée avait éclaté entre les dévots de la crédulité 
et les dévots de l'athéisme, et dans les deux camps 
il y avait mêmes colères et même absence absolue de 
tolérance. Après avoir en pure perte adressé aux 
uns et aux autres d'assez dures vérités, Rousseau 
imagina de continuer sa mission philosophique dans 
le roman dont la conception l'occupait tout entier 
vers cette époque, et le consolait des injustices de 
ses amis. A la piété sensible et raisonnable de Julie 
il opposa l'athéisme si indulgent, si humain de 
Wolmar; et n'y eût-il dans la Nouvelle Héloîse que 
les quelques pages admirables d'où la tolérance 
ressort comme une des vertus les plus nécessaires à 
l'homme, que cela seul suffirait pour sauver cette 
œuvre de l'oubli. 

Des athées de la trempe de Diderot, d'Helvétius et 
du baron d'Holbach, dont l'incrédulité, fort respec- 
table d'ailleurs, si désolantes qu'en fussent les ma- 
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ximeS) n'était pas tempérée par une extrême tolé- 
rance , ne pouvaient lui pardonner sa largeur de 
vues, et ils lui gardaient rancune de n'avoir pascoB- 
senti à s'enrôler dans leurs rangs. De là des froisse- 
ments qui devaient finir par une rupture complète. 
On abusait un peu de la bonhomie, de la simplidlé 
apparente de Jean- Jacques pour le tourner en ridi- 
cule; lui, laissa dire et laissa faire jusqu'au jouroà 
il se sentit blessé au cœur. D'abord ce furent, de la 
part de Grimmet de Diderot surtout, de continuelles 
tracasseries au sujet de ses goûts, de sa manière de 
vivre, de la prétendue séquestration où il tenait Thé- 
rèse et sa mère , Taigre M"^ Levasseur. Aimant ten- 
drement Diderot et Testimant sincèrement, Rousseau 
commença par se plaindre avec douceur; mais autant 
ses lettres étaient attendries, jusqu'à être mouillées 
de larmes, autant les réponses de Tami étaient em- 
preintes de sécheresse et même de dureté. Au fond 
de tout cela, du reste, il n'y avait rien de bien grave, 
quand un petit événement, dont il est indispensable 
de parler, acheva de gâter les choses. 

Nous avons dit un mot déjà de la liaison de Jean 
Jacques avec Grimm, ce vaniteux Allemand à qui 
certaines brochures de circonstances, écrites avec 
assez d'élégance pour un étranger, avaient valu 
quelques protections. A peine Grimm se vilril reçu 
chez les grands, qu'il prit avec ses inférieurs un air 
d'insolence et de protection, et avec ses amis un ton 
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de suffisance risible. Présenlé chezM"**d'Épinaypar 
ft^usseau , il plut à la dame , quoiqu'il se peignit le 
TOage comme une vieille femme, devint notoirement 
son amant, et en profita pour desservir celui dont 
Tamitié lui avait ouvert les portes de la maison. Un 
eiLemple suffira pour donner une idée de la morgue 
et delà sottise de ce personnage. Un soir, à la Che- 
vrette, M"« d'Épinay, indisposée, s'était fait monter 
à souper dans sa chambre , et elle avait prié Rous- 
seau de lui tenir compagnie. Au moment où Ton al- 
lait se mettre à table survint Grimm, qui, sans façon, 
prit un fauteuil , s'assit au coin du feu , en face de 
M"** d'Épinay, et se mit à manger, sans adresser la 
parole à Rousseau et sans faire plus attention à lui 
que s'il n'avait pas été là (i). M"*« d'Épinay, outrée 
et confuse , offrit sa propre place à Jean-Jacques. 
Comment celui-ci aurait-il pu considérer comme un 
ami véritable le cuistre qu'il avait rencontré jadis si 
humble et si bas chez le prince de Saxe-Gotha, et 
qui alors se tenait honoré d'un de ses regards ? 

M"* d'Épinay se trouvait enceinte des œuvres de 
Grimm; il s'agissait de dissimuler cette grossesse 
aux yeux de son mari : on lui persuada d'aller à 
Genève pour y faire ses couches, et d'emmener Jean- 

(i Comme tout ce que Rousseau a raconté dans ses Confessions^ 
cette petite scène est très-fraie ; elle a été attestée par un témoin 
oculaire, le propre fils de M'^^' d'Épinay. Voy. sa lettre dans les 
(Euvres inédites^ i. Il, ^.Z9\. 
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Jacques avec elle. Seulement on avait compté sans ce 
dernier, qui refusa net, en alléguant des motifs de 
santé. La vérité est qu'il ne voulait pas jouer un rôle 
dans une pitoyable comédie. On lui avait bien c»- 
ché le but du voyage, mais c'était le secret de Po- 
lichinelle, et il lui répugnait d'entrer dans une sorte 
d'intrigue qui froissait la délicatesse de ses senti- 
ments. On mit en campagne, pour le décider, le tiers 
et le quart. Appelé à la rescousse, Diderot, il faut le 
dire, tint dans cette circonstance la conduite d'on 
homme peu sérieux, peu grave, et surtout peu sou- 
cieux du repos d'un ami. 

Il lui écrivit un billet très-pressant où, lui parlant 
de la reconnaissance à laquelle il était tenu, lui, 
Rousseau, envers M"* d'Épinay, il lui enjoignait de 
la suivre, parce que cette dame allait avoir besoin 
d'amusement et de distraction. Voyez-vous l'im- 
mortel philosophe considéré comme un bouffon? 
Quoi! parce qu'il avait accepté de M"* d'Épinay, à 
force d'instances, l'hospitalité dans une maisonnette 
dont il payait largement le loyer en soins, en égards 
et pn petits services de toute sorte, il lui fallait, sous 
peine d'ingratitude , quitter, au cœur de l'hiver, le 
coin de son feu, ses travaux, pour servir d'amuse- 
ment et de distraction à une personne qui partait 
avec une suite nombreuse et toutes les commodités 
qu'autorise la fortune ! Rousseau était malade et souf- 
frant, une grave indisposition lui rendait la voiture 
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à peu près insupportable; qu'importe ! il n'avait 
qu'à prendre un bâton et à suivre à pied. Ainsi rai- 
sonnait le philosophe Diderot « dans son cabinet, 
au coin d'un bon feu, dans une bonne robe de cham- 
bre bien fourrée ». Pourquoi donc Diderot, et. sur- 
tout pourquoi donc Grimm, qui avait quelque intérêt 
dans l'affaire , ne s'offraient-ils pas à accompagner 
la dame ? Voilà ce qu'avec raison se demandait 
Rousseau. II tint bon, et laissa partir M'""'' d'Épinay. 
De là des récriminations sans nombre et une sorte 
de persécution sourde que s'exagéra encore l'imagi- 
nation de notre philosophe. 



Il ne faudrait pas croire cependant que ses plain- 
tes fussent dénuées de fondement, comme on l'a 
quelquefois prétendu. Il y eut contre lui une vé- 
ritable conspiration de la calomnie : je n'en veux 
pour preuve que les invectives lancées contre sa mé- 
moire par les hommes peu généreux avec lesquels il 
crut devoir rompre. Or, son crime, son crime unique 
était d'avoir refusé d'accompagner à Genève la 
maîtresse de Grimm. La rupture avec celuirci fut 
violente et immédiate ; Rousseau , qui tardivement 
avait démêlé la fausseté et l'hypocrisie de ce per- 
sonnage, brisa sans peine une amitié indigne de lui. 
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Sa brouille définitive avec Diderot lui fut plus 
cruelle et lui causa au cœur une blessure profonde. 
Elle n'eut pas lieu tout de suite ; plusieurs fois les 
deux amis se revirent, et Tintimité la plus cordiale 
parut régner entre eux comme par le passé. Jean- 
Jacques, avec son caractère facile et confiant, se livra 
tout entier; il exposa à ce vieil ami, que jadis il ai- 
mait tant à aller consoler au donjon de Vincennes, 
sa conduite pendant son séjour à TErmitage, il 
lui révéla son ardente passion pour M""* d'Houdetot. 
Homme du monde, vivant avec des gens de lettres 
vaniteux et légers, comme Marmontel par exemple, 
qui, ne pouvant pardonner au solitaire son immense 
supériorité de génie, croyaient amoindrir sa gloire 
en le poursuivant de leurs sarcasmes, Diderot eut le 
tort d'ébruiter des confidences dont il avait été le 
dépositaire. A Tépoque où Jean-Jacques achevait sa 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles ^ Saint-Lam- 
bert vint le voir à Montmorency, et, ne Payant pas 
trouvé, il parla à Thérèse de certains secrets que 
Rousseau avait confiés au seul Diderot. Cette sorte 
de trahison, ajoutée à de précédents griefs, exas- 
péra Jean-Jacques et le détermina à rompre défini- 
tivement avec Tami qui avait abusé de sa con- 
fiance. 

Son cœur saigna toujours de celte rupture, et ja- 
mais il ne parla de Diderot qu'en termes d'une ur- 
banité parfaite. « J'avais un Aristarque sévère et 
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judicieux, dit-il quelque part (1), je ne Vai plus; 
mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 
plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Diderot 
se montra au contraire impitoyable dans sa rancune. 
Plus tard il agit en sous-main avec d'Alembert pour 
faire supprimer YÈmile — manœuvre assurément 
étrange de la part de deux philosophes — et Jean- 
Jacques lui reprocha publiquement un jour, en 
présence d'une nombreuse compagnie, cet indigne 
procédé , ce qui fit dire au premier, dans son odieuse 
diatribe contre Rousseau, que celui-ci Tavait lâche- 
ment insulté. Si insulte il y eut, il faut avouer que 
jamais elle n'avait été plus méritée. L'auteur du Ft& 
naturel finit du reste par sentir ses torts, car, con- 
trairement à ses assertions tout à fait mensongères, 
il tenta de se rapprocher de Jean-Jacques, et pria un 
ami commun de ménager entre eux un raccommo- 
dement (2). Rousseau se montra inexorable. 

Admirez maintenant la différence des deux carac- 
tères. Quoique brouillé avec Diderot, Jean-Jacques 
ne continue pas moins à faire do lui le plus grand 
éloge, à louer hautement la clarté de son style et 
la profondeur de ses vues. Voyez dans ses Con- 
fessions avec quelle tendresse il s'exprime à son 
égard. Que lui reproche-t-il ? Son indifférence, 

(i) Préface de la Lettre à d*Alemhert. 

(2) Consultez à cet égard le témoignage très -désintéressé du 
comte d'EiclierDy. 
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sa légèreté, son indiscrétion; jamais reproches, je 
crois, ne furent mieux fondés. Mais avec quel res- 
pect il parle de cette vieille amitié rompue, et 
comme Tamertume de ses regrets témoigne de la 
bonté de son cœur ! Quelle sécheresse au contraire 
chez Diderot, quel débordement d'invectives, quel 
injustifiable déchaînement de colère ! On a beau ad- 
mirer rimmense talent de ce courageux éditeur de 
Y Encyclopédie^ respecter son courage, rendre justice 
à ses grandes qualités, on ne peut s'empêcher de 
lui en vouloir de sa haine inconsidérée contre Jean- 
Jacques. Lecteurs, rapprochez les passages des 
Confessions où il est question de Diderot, de la note 
inqualifiable consacrée à Rousseau par celui-ci dans 
son Essai sur la vie de Sénèque,, et dites lequel de 
ces deux hommes valait le mieux. Je ne suis pas in- 
quiet sur le résultat de votre jugement. 



VI 



Une des conséquences immédiates du refus très- 
légitime de Jean-Jacques d'accompagner M™® d'Épi- 
nay à Genève fut son départ de TErraitage. « Quoi 
qu'il arrive, avait-il écrit d'abord à la maîtresse de 
Grimm , soyez sûre que je n'oublierai jamais vos 
bontés pour moi, et que quand vous ne voudrez plus 
m'avoir pour valet, vous m'aurez toujours pour 
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ami (i). » Il ne tint pas à lui qu'il n'en fût ainsi. 
Hôte de M"* d'Épinay et son esclave docile en toutes 
choses où sa dignité ne se trouvait pas engagée,'il ne 
pouvait consentir à lui servir de plastron. Il ne voulut 
donc pas profiter plus longtemps d'une hospitalité 
à laquelle on mettait un prix avilissant, et qui n'a- 
vait de mérite qu'à la condition d'un désintéresse- 
ment absolu de la part de celle qui l'avait offerte. 

Il avait résolu de quitter l'Ermitage sur-le-champ; 
mais on était au commencement d'un hiver rigou- 
reux; sur les représentations de ses amis, il s'était 
décidé à attendre jusqu'au printemps, et s'était ar- 
rangé en conséquence, non sans en référer à M"* d'É- 
pinay, ayant trop bonne opinion de son cœur pour 
prévoir qu'il pût venir d'elle la moindre opposition. 
Grande fut son erreur, cruel son désenchantement. 
On lui répondit de Genève une lettre d'une éton- 
nante sécheresse, et équivalant à un congé formel. 
Son parti fut bientôt pris : il jura de ne pas cou- 
cher à l'Ermitage le huitième jour, quoi qu'il arrivât. 
Un procureur fiscal du prince de Condé, nommé 
Mathas, lui offrit justement une petite maison attenant 
à son jardin de Mont-Louis à Montmorency. Le mar- 
ché fut bientôt conclu. En deux jours, malgré glaces 
et neiges, le déménagement se trouva fait, et le 
45 décembre Rousseau quitta, pour n'y plus reve- 

(i) Lettre du mois d'octobre 1757. 



202 SORTIE DE L'BRMlTAâïE 

niff sa retraite de FErmitage, après avoir au préa- 
lable eu soin de payer de ses deniers, jusqu'au 
1" janvier, les gages du jardinier. 

M"* d'Épinay, en se montrant si dure pour lui, 
avait sans aucun doute cédé à de détestables con- 
seils; peut-être crut-elle le réduire à crier merci et 
l'obliger de descendre à quelque bassesse pour ob- 
tenir de rester à l'Ermitage. Dans ce cas, elle fut 
singulièrement trompée dans son attente. « Ma des- 
tinée était d'y entrer malgré moi et d'en sortir de 
même, lui écrivit fièrement Jean-Jacques. Je vous 
remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y 
faire, et je vous en remercierais davantage si je l'a- 
vais payé moins cher. » M™* d'Épinay fut très-vive- 
ment mortifiée, para!t-il, de la brusque résolution de 
son ancien ami, et ce fut la vengeance de notre phi- 
losophe. Elle éprouva plus que du dépit;elle eut, nous 
le savons de source non douteuse, un violent repen- 
tir de son aveuglement et de sa trop grande con- 
fiance en Grimm, unique cause de sa rupture avec 
Rousseau. Quand son amant vint la rejoindre à Ge- 
nève, elle lui reprocha avec aigreur les procédés 
indignes dont il avait usé à l'égard du pauvre Jean- 
Jacques (1). 

(i) Lettre de M. de la Life d*Épinay, citée dans les Œuvres vU* 
dites, t. !•% p. 392. 
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VII 



On voit ce qu'il faut penser de certains jugements 
téméraires formulés sur la prétendue insociabililé 
de Rousseau. Une susceptibilité un peu ombrageuse 
et quelques bizarreries de caractère ne Tempe- 
ebaient pas d'être Tami le plus sûr et le plus dévoué. 
Un homme qui a joué dans la Révolution un rôle 
assez effacé , Dusauk , s'est imaginé de publier vers 
Tan VI de l'ère républicaine un livre sur ses rap- 
ports avec l'auteur de Y Emile y œuvre toute pleine 
d'interprétations injurieuses pour la personne de 
Jean-Jacques, dont les moindres actions sont pré- 
sentées sous un aspect défavorable. Exemple : Un 
jour Deleyre, inquiet sur la santé du philosophe, 
lui conseillait d'aller à la campagne. «Non, monsieur 
Deleyre, répondit-il, je ne prendrai point l'air, je 
n'irai point à la campagne ; il est bon qu'on le sache, 
je reste ici et pour cause. » Et dans le ton dont il 
prononça ces paroles, le grave Dusaulx trouve non- 
seulement de l'ironie, mais quelque chose de plus 
amer, tenant de la haine, du mépris et de la menace. 
Voilà qui s'appelle condamner lestement un homme. 
Eh bien ! tout est à peu près de cette force dans les 
récriminations de l'ancien Conventionnel. 

Dusaulx était un ingrat, car, admis dans l'intimité 
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de Jean-Jacques vieilli et malade, il n^avait pas le 
droit de jeter le ridicule sur une mémoire illustre 
et justement respectée. Il raconte, sur la foi d'un ami 
qu'il ne nomme pas, qu'à la mort de Louis XT 
Rousseau s'écria en gémissant : a II y avait en 
France deux hommes également détestés, moi et le 
roi ; il n'en reste plus qu'un. » Le grand crime ! et 
qu'est-ce que cela signifie ? Mais le même homme 
lui disait, tout en copiant de la musique à six sous 
le rôle : « Il faut gagner sa vie, ce n'est qu'à ce prix 
que l'on est libre, dans quelque gouvernement que 
ce soit. 9 Et comme Dusaulx s'étonnait de son ob- 
stination à refuser les services de tant de personnes 
empressées à venir à son aide : a Jean-Jacques vit 
de peu, répliquait le philosophe, il a le bonheur de 
vous connaître; que monsieur Dusaulx se rassure, 
Jean-Jacques ne manquera jamais de rien. » Il eût 
mieux valu pour lui ne jamais connaître M. Dusaulx. 
Voilà bien du reste l'homme simple et bon qui 
écrivait au comte de Saint-Germain : « M'a-t-on vu 
souvent aux toilettes des femmes ou dans les anti- 
chambres des grands? Ce sont pourtant là les 
portes de la fortune. J'ai refusé beaucoup de places, 
et n'en recherchai jamais... Et de quoi me servirait 
l'opulence ? Je déteste le luxe, j'aime la retraite, je 
n'ai que les goûts de la simplicité... Je ne voudrais 
être riche que pour faire du bien, et l'on ne cherche 
pas à satisfaire un pareil goût par des crimes. » Et 
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maintenant, railleurs, moquez-vous à votre aise du 
bonhomme. 

Admirez d'ailleurs les contradictions de Dusaulx. 
Après avoir parlé de certaines boutades du philo- 
sophe, dirigées principalement contre ceux qui ve- 
naient lui brûler de l'encens sous le nez, il ajoute : 
« S'il châtiait d'une main, il caressait de l'autre, et 
tout le monde, à la fin, était plein de vénération 
pour lui. » A quoi bon alors avoir pris tant de 
peine pour nous le montrer sous ses côtés défec- 
tueux, si en fin d« compte tout le monde était plein 
de vénération pour lui? Et notez qu'en racontant sa 
rupture avec l'homme illustre qui l'avait accueilli, 
jeune et inconnu, avec tant de bienveillance, rup- 
ture venue à la suite de la plus insignifiante des 
choses, il est en quelque sorte contraint d'avouer que 
les torts furent en partie de son côté. « J'ai long- 
temps, dit-il, éprouvé des regrets qui ressemblaient 
à des remords. Pourquoi ai-je tenu tête à cet infor- 
tuné ? pourquoi l' ai-je pris au mot, lui qui n'avait 
pas tout à fait rompu avec moi ? Le sort en était 
jeté. » Son livre équivalait donc à une mauvaise ac- 
tion. 

Il le sentit bien, du reste, aux murmures d'impro- 
bationqui éclatèrent à l'apparition de l'ouvrage, et il 
se crut obligé de faire amende honorable, pour ainsi 
dire. Son intention, prétendit-il, avait été d'expliquer 
Rousseau et non de l'inculper. N'avait-il pas solen- 
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nellement déclaré qu*il lui devait nne partie, et la 
plus belle, de son existence morale ? Sa maison, ajou- 
tait-il, était toute pleine de marques de respect pour 
rimage de Jean-Jacques (1). Ah! le plus grand té- 
moignage de vénération qu'il eût pu donner au philo- 
sophe eût été certainement de ne pas écrire une œu- 
vre ou les détracteurs de Tauteur du Contrat sodol 
ont été puiser comme dans une source empoisonnée. 
Si Rousseau eut contre lui une petite coterie de 
philosophes qui, après avoir été de ses intimes à une 
époque où ils ne se sentaient pas encore écrasés 
de son génie , ont déversé à pleines mains sur 
sa mémoire la calomnie et Tinjure sans jamais 
apporter ne preuve valable à Tappui de leurs ar- 
ticulations, il conserva jusqu*à la mort des amitiés 
([ui témoignent de sa douceiu* de caractère, de son 
affabilité , et qui protestent contre ces vaines accu- 
sations d'orgueil et d'insociabilité ressassées, sur la 
foi de ses ennemis, par des écrivains superficiels ou 
peu scrupuleux. Nommons parmi ses fidèles le bon et 
savant Duclos, Tabbé de Condillac, René de Gi- 
rardiu et son fils, duPeyrou, et surtout Bernardin 
de Saint-Pierre. Nous savons , par le célèbre au- 
teur des Etudes^ que Jean-Jacques n'avait point le 
travers de la plupart des gens de lettres, qui veu- 
lent toujours occuper les autres de leurs idées ; qu'il 

[i. De mes ra^parU avec Jeati^acquet Rousseatà, 
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était simple dans le inonde, comme le serait une 
jeune fille avec ses couleurs naturelles au milieu de 
femmes enduiles de blanc et de rouge; qu'il laissait 
parler chacun et parlait à son tour du ton le plus 
naturel sans viser à l'effet et sans prétendre éclipser 
les autres. 

Sa bonté était égale à sa modestie. Ses conversa- 
tions avec ses amis roulaient principalement sur les 
moyens d'éclairer l'humanité et d'améliorer le sort 
des hommes, non point par des largesses de gou- 
vernement, mais par une meilleure répartition des 
richesses sociales et par des institutions civiles plus 
conformes à l'équité et à la justice. C'est encore Ber- 
nardin de Saint-Pierre qui nous apprend que Jean- 
Jacques trouvait la probité supérieure au génie, et 
qu'il était du petit nombre de ceux à qui l'on pou- 
vait sans risque communiquer ses pensées les plus 
intimes, et dont on n'avait à craindre ni la malignité, 
s'ils les trouvaient mauvaises, ni l'infidélité, s'ils les 
jugeaient bonnes. Citez donc beaucoup d'hommes, 
beaucoup d'écrivains de qui l'on puisse tracer un 
semblable éloge ! 
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I 



La demeure de Jean-Jacques Rousseau à Mont- 
Louis consista d'abord dans une vaste chambre toute 
délabrée, inhabitée depuis longtemps, et où Tair 
pénétrait par des fenêtres mal jointes. Mais, pressé 
de quitter TErmitage, d'où le chassait une amitié 
égoïste et aveuglée, notre philosophe n'y avait pas 
regardé de si près. Assez peu soucieux d'ailleursTki 
bien-être physique, il trouva tout de suite dans ses 
travaux une diversion et un soulagement à ses cha- 
grins. 

Au bout du jardin , à Texlrémilé d'une terrasse 
dominant la vallée de Montmorency , était un vieux 
donjon tout ouvert. Tous les jours il y allait passer 
deux heures le matin, et autant après son diner. Ce 

12. 
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fut là que, au cœur de Fhiver, sans abri contre h 
vent et contre la neige, sans autre feu, comme il le 
dit lui-même, que le feu de son cœur, il composa en 
quelques semaines sa fameuse lettre à d'Alembert 
sur les spectacles. Il faut dire un oaot de celte œuvre 
remarquable à tant de titres, et qui souleva contre 
Jean-Jacques les colères implacables de Voltaire. 

Dans l'article Genève du Dictionnaire encyclopé- 
dique^ d'Alembert avait, à rinstigation de Fauteur 
de Zaîre^ et pour complaire à cet ami exigeant, forte- 
ment insisté sur la nécessité d'établir un théâtre 
dans la ville de Genève, où jamais il n'y en avait eu. 
Rousseau s'émut; il vit là un péril pour sa patrie, et 
il prit aussitôt la plume pour réfuter une proposition 
dangereuse à ses yeux. Il soutint qu'un des effets 
ordinaires du théâtre était de rendre le vice aimable, 
en le parant des plus séduisantes couleurs, et de 
n'inspirer qu'un médiocre intérêt pour la vertu, 
toujours fort ennuyeuse quand elle n'apparaît sur 
la scène qu'accompagnée de ses propres charmes. 
Rousseau avait raison. Le théâtre est une école de 
dépravation, et pas autre chose. Mettez-y donc la 
morale en action, et vous verrez si la foule y courra. 
Il lui faut la plupart du temps les émotions acres et 
malsaines, et à défaut du sang qu'on ne verse plus 
dans l'arène, elle aime à repaître ses yeux de la vue 
des plaies béantes et.hideuses du cœur humain. 

Cela ne veut point dire qu'on doive proscrire le 
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théâtre; Thomme, arrivé à Fétat de civilisation où il 
est, a besoin de distractions et de plaisirs en dehors 
de ses devoirs de citoyen et de père de famille, et les 
specta.cles lui offrent des jouissances dont il se mon- 
tre de plus en plus friand. Mais ce fut précisément ce 
qui effraya Jean-Jacques. Il craignit que ses compa- 
triotes, si actifs, si industrieux jusque-là, ne perdis- 
sent, en se familiarisant avec les spectacles, leurs 
sobres et austères habitudes; que le théâtre n'ap- 
portât l'oisiveté dans le sein de sa ville natale, et ne 
pervertît les mœurs et la décence publique en accé- 
lérant les progrès du luxe, en excitant chez les fem- 
mes le goût de la parure, et en offrant à tous des 
tableaux attrayants et peu chastes. Il appréhendait 
de voir les citoyens se transformer en beaux esprits, 
les mères en petites maîtresses et les filles en amou- 
reuses de comédie. Bons pour les grandes villes, 
corrompues depuis longtemps déjà, les spectacles ne 
lui semblaient nullement convenir à une petite cité 
comme Genève , car il faisait à celte ville Thonneur 
de lui attribuer des mœurs pures et quasi patriar- 
cales. 

En redoutant pour ses concitoyens le voisinage et 
le contact des comédiens, Jean-Jacques avait-il tort? 
Il faudrait être dans l'ignorance la plus complète 
des habitudes du monde de théâtre pour oser le sou- 
tenir. N'esl-il point d'une vérité frappante le sombre 
tableau où le sévère moraliste nous montre les 
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mœurs da comédien continuellement menacées pir 
le fréquent mélange des sexes et Tintime familiarité 
qui s*établit entre eux. Les choses se passaient de 
son temps absolument comme aujourd'hui, et d'ho- 
norables exceptions ne font que confirmer la ri^ 
Suivant la très-judicieuse remarque de Rousseau, h 
différence constitutive des sexes , de leurs desti- 
nations réciproques , exige une distinction très- 
prononcée dans leurs usages, leurs habitudes et leur 
conduite ; or, c'est ce qui n'a guère lieu dans les 
coulisses du théâtre, lesquelles sont loin, bien loin 
des régions retirées oh la sainte pudeur a sa 
source. 

D'Alembert répondit par des arguments dont 
voici un échantillon : a Nous avons trop besoin de 
plaisirs pour nous rendre difficiles sur le nombre et 
sur le choix. » De la part d'un philosophe, c'était 
peut-être un peu risqué; et s'il pouvait avoir rai- 
son dans la pratique, il devait être condamné parla 
morale éternelle. Jean-Jacques avait mis dans sa 
lettre une courtoisie extrême ; il s'était bien gardé 
d'oublier qu'il avait affaire à un homme dont il ad- 
mirait le talent et dont il honorait le caractère. 
« Vous nous donnez un conseil pernicieux, lui écri- 
vit-il en lui envoyant un exemplaire de son ouvrage, 
et si mon père en avait fait autant, je n'aurais pu ni 
dû me taire. J'ai tâché d'accorder ce que je vous 
dois avec ce que je dois à ma patrie ; quand il a fallu 
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choisir, j'aurais fait un crime de balancer (1). » 
D'Alemberl suivit cet exemple dans sa réplique, et 
il y apporta une sagesse et une bienséance desquelles 
il est infiniment regrettable qu'il se soit départi plus 
tard. Quanta Voltaire, qui, comme on sait, jouait 
lui-même la comédie, édifiait partout des théâtres, 
et qui avait écrit de sa main la partie de l'article re- 
lative à rétablissement d'un théâtre à Genève, il vit 
dans la sortie de Rousseau contre les spectacles 
une sorte d'attaque personnelle ; il se promit bien 
de répondre à son tour; seulement il ajourna sa 
réponse. 



II 



La lettre à d'Alembert obtint un prodigieux suc- 
cès et ne contribua pas peu à augmenter les admira- 
teurs du philosophe. Il avait beau se cacher, on ve- 
nait le relancer dans sa retraite de Mont-Louis. Comme 
à l'Ermitage, il y eut une sorte de pèlerinage, une 
vraie procession de visiteurs. Parmi ceux dont il 
recevait avec plaisir la visite, je citerai le célèbre 
avocat Loyseau de Mauléon, son voisin de campagne, 
jeune encore, et auquelU prédit les plus grands suc- 
cès au barreau s'il se montrait sévère sur le choix 



(1) Lettre en date du 25 juin 1758. 
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de ses causes, et sMl s*auachait scmpoleusement à 
ne défendre qne la vertu ; sages avis dont devraient 
bien profiter les avocats de tous les temps. 

Mentionnons encore, parmi les personnes avec qui 
il entra en relation vers cette époque, M*^ de Créqm, 
le premier président de la Coar des Aides, Lamoi- 
gnon de Malesherbes, et surtout le duc et la dochesse 
de Luxemboui^, illustres amitiés bien faites poarle 
consoler de Tabandon de Grimm et de M'*' d'Ëpinay. 
On l'acceptait tel quel, toujours poli et d^une urba- 
nité parfaite, mais fier, un peufaroucbe, démocrate et 
républicain. Il avait écrit à son compatriote Yemes : 
a Osons toujours parler pour le bien de tous, fàtr 
il préjudiciable à nos amis et à nous-mêmes (i); > 
il écrivait à M"' de Créqui : « Toutes les préférences 
de ramiliésont des vols faits au genre humain, à 
la patrie. Les hommes sont tous nos frères; ils doi- 
vent tous être nos amis (i). » Et c'était à une grande 
dame fort impérieuse qu'il tenait ce langage. De 
M. de Malesherbes il refusa une place vacante au 
Journal des Savants^ place assez lucrative et exi- 
geant peu de besogne; mais il ne savait pas écrire 
par métier, et ne voulait à aucun prix compromettre 
son indépendance. 

On nescliait point commodément avec lui; il fal- 
lait des démarches sans fin pour l'engager à se ren- 

(1 ] Lottro en date du 4 juillet 1758. 

(S) Ibid, du 13 octobre 1758 ^ 
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dre chez les grands ; ce fut à quoi furent obligés le 
duc et la duchesse de Luxembourg, qui désiraient 
vivement Tattirer chez eux. Tous les ans ils venaient 
passer une partie de la belle saison à Montmorency, 
antique domaine féodal de leur famille, et où ils 
possédaient une magnifique propriété de plaisance. 
En apprenant rétablissement de Rousseau dans leur 
pays, ils le firent inviter par un valet à souper toutes 
les fois que cela lui conviendrait. Rousseau répondit 
fort honnêtement, mais refusa net. D*abord il se sou- 
ciait fort peu d'être reçu chez de si grands seigneurs, 
et puis il ne lui convenait pas du tout d'être invité 
par l'entremise d'un valet. Les avances n'en allèrent 
pas moins en continuant. La comtesse de Boufflers 
et le chevalier de Lorenzi le prièrent tour à tour de 
se rendre au château; il demeura inébranlable. 

Cependant un jour il vit arriver dans la cham- 
• bre triste et nue où il habitait le maréchal lui- 
même, suivi de cinq ou six personnes. Cette dé- 
marche ne le trouva pas insensible, il fut vaincu 
par tant d'instances, et, ne voulant point passer pour 
un mal appris, il s'empressa d'aller, quelques jours 
après, présenter ses hommages à la duchesse. Il fut 
accueilli avec la plus exquise cordialité. M"*® de 
Luxembourg l'eut bientôt subjugué par ses bonnes 
grâces et la délicatesse de ses procédés. Le sachant 
fier dans sa pauvreté volontaire, elle se garda bien de 
lui proposer de s'occuper de sa bourse et de sa for- 
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tune, elle parut seulement désirer beaucoup de le voir 
entrer à l'Académie française, et lui offrit son crédit 
à cet effet. Mais une telle place, bonne à flatter la 
vanité de la plupart des gens de lettres, n'était pas 
de nature à tenter un homme de la trempe de Jean- 
Jacques, si fort au-dessus des distinctions pué- 
riles ; il repoussa l'offre de la duchesse en alléguant 
qu'ayant déjà refusé de faire partie de l'Académie de 
Nancy, il ne pouvait solliciter pour entrer à l'Académie 
française. Et voilà comment cette dernière n'eut pas 
l'honneur décompter Rousseau parmi ses membres. 
Une autre proposition du duc et de sa femme le 
trouva moins rétif. Le maréchal avait vu avec peine 
un si beau génie demeurer dans une chambre mal 
fermée et dont le plancher tombait en ruines ; il en 
parla à la duchesse, et l'un et l'autre engagèrent 
vivement le philosophe à accepter l'hospitalité chez 
eux pendant qu'on réparerait son logis. Il y avait au 
milieu du parc de Montmorency un édifice isolé 
qu'on appelaitle Petit-Château, et qui comprenait au 
premier étage quatre appartements. Telle fut la de- 
meure offerte à Rousseau. Il fit choix du plus petit 
de ces appartements, et s'y installa tout de suite avec 
Thérèse et un chien auquel il était très-attaché. 
C'était au printemps de l'année 1759. Tous les ma- 
tins, au lever du soleil, il courait sur le péristyle du 
petit château respirer l'air embaumé du matin, et y 
prenait son café au lait en tête à tête avec sa com- 
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pagne. Ce fut là qu'à la face du ciel, au milieu des 
eaux et des bois, au gazouillement des oiseaux, il 
composa une partie de V Emile. Heureuse et féconde 
existence que fâcheusement ne devait pas tarder à 
troubler une persécution inique. 

Le maréchal et sa femme s'étaient épris de vé- 
ritable passion pour notre ermite; presque tous les 
jours, quand ils étaient à Montmorency, il fallait 
qu'il dînât et soupât avec eux, et à table, où s'as- 
seyait une compagnie nombreuse et choisie, il oc- 
cupait une place d'honneur à côté de la duchesse. 
On imprimait alors la Nouvelle Héloïse; M"® de 
Luxembourg, l'ayant appris, désira connaître l'œuvre 
avant son apparition. Jean-Jacques offrit avec em- 
pressement de la lui lire ; elle accepta, et tous les 
matins, vers dix heures, il se rendait dans sa 
chambre, où, assis à côté de son lit, il lui faisait la 
lecture. La duchesse s'engoua de la Nouvelle Héloïse^ 
elle en parla partout et commença la réputation de 
ce roman, qui fut célèbre avant de paraître. Elle en 
demanda à l'auteur une copie manuscrite. On n'i- 
gnore pas avec quel charme et avec quel soin Rous- 
seau s'occupa de ce travail , qu'il donna à M""® de 
Luxembourg comme un témoignage de son amitié 
et de sa reconnaissance. Cette copie était, paraît-il, 
une merveille de calligraphie. 
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III 



Jean-Jacques n'avait accepté que provisoirement 
rhospitaiitë gracieuse du duc et de la duchesse, car 
il s'était fait une loi, en quittant TErmitage, d'avoir 
toujours un logement à lui. Quand la petite maison 
de Mont-Louis fut prête et qu'il l'eut meublée conve- 
nablement, il retourna s'y établir, tout en gardant la 
clef de son appartement de Montmorency, où il conti- 
nua d'aller deux et trois fois la semaine, comme à une 
maison de campagne. Le donjon où il avait composé 
sa lettre à d'Alemberl, et qui lui servait de cabinet 
de travail, avait été pourvu d'une cheminée et d'une 
bonne cloison vitrée. C'était là, et sur la terrasse 
plantée par lui de lilas, de seringat et de chèvre- 
feuille, qu'il recevait la plus noble société du monde, 
le maréchal de Luxembourg et sa femme, le duc de 
Villeroy, le prince de Tingry, le marquis d'Armen- 
tières, les duchesses de Montmorency et de Bouf- 
flers, la comtesse de Valentinois, et beaucoup d'au- 
tres personnes de ce rang, qui ne dédaignaient pas 
de gravir la rude montée de Mont-Louis pour visiter 
l'austère philosophe. Splendide hommage rendu à 
l'aristocratie du génie par l'aristocratie du hasard et 
de la fortune ! 

Tant d'éclat et tant d'encens étaient bien loin, du 
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reste, d'avoir enivré Tillustre solitaire, qui garda 
toujours sa simplicité et sa candeur au milieu de si 
glorieux témoignages d'admiration et d'estime, et 
dont le cœur ne cessa, jusqu'à son dernier batte- 
ment, d'être fidèle à la démocratie. Assailli d'im- 
porlunités sans nombre par les petites gens du 
pays, il était toujours prêt à rendre service et se 
montrait tout aussi liant que par le passé avec le 
peuple. Il avait fait amitié avec un brave maçon 
nommé Pilleu, dont la fille venait souvent travailler 
avec Thérèse, et il n'avait pas de plus grand plaisir 
que d'aller chez lui ou de le recevoir. Avec quel em- 
pressement, après avoir dîné au château de Mont- 
morency pour complaire à M"*® de Luxembourg, il 
revenait souper en famille avec son ami Pilleu, dont 
les manières simples convenaient si bien à ses goûts! 
La fille de cet honnête homme a longtemps survécu 
à Jean-Jacques Rousseau, et elle a rendu témoi- 
gnage des vertus du philosophe. « Il était bon envers 
tout le monde, » disait-elle. Ses habitudes méditatives 
n'excluaient pas la gaieté de chez lui ; quelquefois, 
les soirs d'été, il jouait, comme un enfant, à la main 
chaude avec les jeunes filles et les jeunes garçons 
du voisinage, ou se plaisait à les faire danser en leur 
chantant une vieille ronde. Touchants plaisirs d'une 
âme plus sensible aux joies et aux splendeurs de 
la nature qu'aux raffinements du luxe et aux amu- 
sements du grand monde ! 
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Il aimait à rendre service, ai-je dit. Je le vois se 
mettre en quatre pour tirer de la Bastille rab!)é Mo- 
rellet, incarcéré à cause d'une brochure ou M"*® de 
Robeck se trouvait offensée, et au sort duquel d'A- 
lembert Tavait prié de s'intéresser. Il n'avait pas at- 
tendu d'ailleurs la recommandation de celui-ci pour 
s'occuper de l'abbé, dont la détention arbitraire 
l'avait vivement affligé, et qui, grâce à ses démar- 
ches et au crédit de M""® de Luxembourg, ne tarda 
pas à être relâché! a Grâce à vos soins, mon cher 
philosophe, écrivit d'Alembert à Jean -Jacques , 
l'abbé est sorti de la Bastille, et sa détention n'aura 
pas d'autres suites. Il part pour la campagne, et 
vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et com- 
pliments. Vale et me ama, » D'Alembert ne se sou- 
vint pas de ce billet, quand plus tard, en pleine Aca- 
démie, il déblatéra avec tant d'acrimonie contre la 
mémoire de Rousseau. 



IV 



Ce fut, si je ne me trompe, dans les derniers mois 
de l'année 1758 que parut la Nouvelle Héloïse. Cette 
œuvre tout à fait irrégulière, où Jean- Jacques a dé- 
peint tout d'abord en traits brûlants une passion ar- 
dente éprouvée par lui-même, et où plus tard il 
semble s'être attaché à prouver, entre autres choses, 
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que l'abandon de la vertu ne saurait empêcher une 
femme d'y revenir un jour, de se relever glorieuse- 
ment de sa chute et de racheter les fautes de la jeune 
fille par les vertus de l'épouse, cette œuvre, dis-je, 
fut accueillie assez froidement par les uns, et avec un 
enthousiasme indescriptible par les autres. Elle eut, 
en général, un immense succès de curiosité, et ob- 
tint surtout beaucoup de faveur auprès des femmes. 
On connaît ce trait de la princesse de Talmont : Elle 
venait de recevoir le livre au moment où, tout ha- 
billée, elle se disposait à se rendre à un bal de l'O- 
péra. En attendant l'heure, elle ouvrit machinale- 
ment le volume et parcourut les premières pages. 
On vint la prévenir que sa voiture était prête, elle ne 
répondit rien. A deux heures du matin, ses gens 
l'avertirent de nouveau, croyant qu'elle s'oubliait : 
« Rien ne presse, » dit-elle. Après avoir lu longtemps 
encore, elle sonna pour savoir l'heure. Il était quatre 
heures. Trouvant qu'il était trop tard pour aller au 
bal , elle se fit déshabiller et continua de lire jusqu'au 
jour. Il y avait certainement là de quoi satisfaire 
l'amour-propre d'un auteur. 

Parmi les gens de lettres, les avis furent fort par- 
tagés. Duclos, qui était cependant un juge diffi- 
cile, se montra charmé, ravi, et le dit tout haut à 
l'Académie. Il alla même beaucoup trop loin, ce 
semble, en déclarant que la lecture de l'ouvrage 
pourrait être utile aux jeunes filles. Tel n'était point 
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l'avis de Rousseau. Salutaire pour les personnes 
faites , surtout si ses héros trouvaient grâce devant 
les dévots et devant les philosophes, son livre était, 
de son propre aveu , tirès-dangereux aux filles (i), 
et il avait raison. Il ne faut point déflorer la pudeur 
de la jeune fille, et Ton doit laisser à la nature le 
soin de faire naître dans son cœur les premières 
impressions de Tamour. 

Une approbation qui eut pour Rousseau un prix 
singulier fut celle de d'Alembert, avec lequel les 
rapports étaient déjà fort tendus à cause de la fa- 
meuse lettre sur les spectacles. Tempérées par une 
critique franche et judicieuse, les louanges du cé- 
lèbre rédacteur de YEncyclopédie en eurent plus de 
mérite aux yeux de l'auteur de la Nouvelle Héloîse^ et 
il crut — douce erreur — y reconnaître le véritable 
langage de l'amitié. Il le remercia en termes très- 
chauds par une lettre où se rencontre cette boutade 
contre Voltaire : « Partout où séjournera longtemps 
M. de Voltaire, on pourra jouer après lui la comédie 
et lire des romans sans danger (2). » Le trait, lancé 
dans une lettre particulière, n'est pas bien méchant, 
si l'on songe que la Nouvelle Héloïse n'eut pas de 
détracteur plus perfide et plus acharné que l'auteur 
de la Henriade. 



(i) Lettre à Duclos, en date du 19 novembre 1760. 
2) Lettre bd'Alembert, en date du 15 février 1761. 
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Voltaire avait été courroucé au dernier point de la 
lettre à d'Alembert, où cependant Rousseau n'avait 
parlé de lui que dans les termes les plus louan- 
geurs; blessé, de plus, d'une lettre particulière de 
Jean-Jacques, dont nous dirons un mot plus tard, il 
lança contre l'auteur de la Nouvelle Héloïse un libelle 
véritablement atroce, que, suivant une habitude assez 
constante chez lui en ces sortes de choses, il se 
garda bien de signer. Ce libelle, composé de quatre 
lettres censément adressées à Voltaire lui-même, pa- 
rut sous le nom du marquis de Ximenës. 

Au point de vue des idées du jour, l'œuvre de 
Rousseau était extrêmement osée ; on y sentait cir- 
culer d'un bout à l'autre un souffle libéral et démo- 
cratique dont, à coup sûr, durent singulièrement 
s'émouvoir les nobles lecteurs qui s'arrachaient ce 
roman, où tant de problèmes sociaux se trouvaient 
agités. Il y était dit, par exemple, que la femme d'un 
charbonnier était plus respectable que la maîtresse 
d'un prince. M. de Malesherbes signala ce passage 
à l'auteur comme étant très-dangereux; mais Rous- 
seau, qui déjà, pour adoucir sa pensée, avait sub- 
stitué le mot prince au mot rot, ne voulut changer rien 
de plus. Le premier président de la cour des aides, 
qui à toutes les vertus d'un magistrat intègre joignait 
celles d'un excellent courtisan, imagina de faire im- 
primer exprès un carton où fut supprimé ce passage, 
et de le coller dans l'exemplaire de M""® de Pompa- 
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dour. Mais, instruite par de charitables âmes de ce 
tour de passe-passe y la dame voua à Fauteur de la 
Nouvelle Héloîse une rancune dont les effets ne de- 
vaient pastarder à se faire sentir. Cette phrase, d'une 
vérité élémentaire, fut également appliquée à une an- 
tre femme de la cour, à la comtesse de Boufflers, mai- 
tresse du prince de Conti; et pour n'avoir point voulu 
déguiser sa pensée, Rousseau se fit d'un coup deux 
ennemis, que dis-je , deux ennemies, ce qui est bien 
pis. 

Voltaire employa contre Isl Nouvelle Héloîse et son 
auteur l'arme de l'ironie, qu'il maniait si bien. Par 
un procédé assez commode, du reste, et familier au 
moindre critique littéraire, il détacha de l'œuvre 
quelques bribes de phrases un peu forcées, certaines 
expressions peu correctes, et s'efforça d'en assom- 
mer Jean-Jacques. Ne lui demandez pas la moindre 
justice, le défenseur des Calas et des Sirven en a 
perdu toute notion quand il s'agit de frapper un 
rival en gloire et en popularité. Tant de sentiments 
délicatement exprimés, tant d'éloquence, tant de 
grâce de style, tant de charmes dans l'expression, 
de richesse dans le coloris, semblent avoir passé 
inaperçus aux yeux de l'auteur du Dictionnaire phi- 
losophique. Que Voltaire ait de parti pris complète- 
ment nié le mérite littéraire d'un roman peut-être 
mal agencé, passe encore, mais voici qui est plus 
grave. 
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Guidé par le sentiment de la justice, du droit, de 
l'égalité, Rousseau avait, dans cette œuvre d'imagi- 
nation pure, continué de battre en brèche les abus 
criants de l'ancien régime. Il ne s'était point gêné 
■^our peindre sous leur vrai jour les mœurs assez 
peu édifiantes du grand monde de l'époque, et sur- 
tout il ne s'était pas privé de juger sévèrement le 
clergé, la noblesse et les parlements. Or, admirez, 
étranges et logiques démocrates qui paraissez au- 
jourd'hui vouloir accabler Rousseau du poids de 
-Voltaire, voilà Voltaire qui prend en main la cause 
du clergé, de la noblesse etdes parlements, lesquels, 
dit-il, n'ont fait que rire des injures et des systèmes 
de Jean-Jacques. Vienne 89, et ils ne riront plus, 
et Yami Jean-Jacques se trouvera suffisamment 
vengé. 

Un des mérites réels de la Nouvelle Héloïse est as- 
surément le puissant effort qu'y a tenté l'auteur pour 
élever le niveau des classes inférieures et opérer 
entre elles et ce qu'on appelle les hautes classes une 
fusion accomplie depuis ou en voie de s'accomplir. 
Rousseau veut que la fille d'un duc et pair puisse au 
besoin épouser le fils d'un honnête bourgeois. Holà! 
se dit indigné le gentilhomme ordinaire de la cham- 
bre du roi, quel est le mal-appris qui prêche ainsi la 
théorie des mésalliances? Et le voilà qui raille et 
tance d'importance le téméraire philosophe : a II y a 
vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend 

13. 
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d'un fripon, avait dit Jean-Jacques. » Malheurcai! 
cachez-vous vile ou partez; on ne va se fâcher que 
trop, s'écrie, en se signant, le défenseur of&cieai 
de la noblesse et du clergé, comme si Thistoire 
inflexible n'était pas là pour justifier, en partie dn 
moins, l'assertion de Rousseau. 

Voltaire le savait de reste ; mais il tenait à demeu- 
rer bien en cour, et il ne manquait guère l'occasion 
de se montrer agréable aux puissants. Il ne reculait 
devant rien d'ailleurs pour accabler celui qu'il re- 
gardait comme un rival; il poussa si loin l'oubli 
des convenances , il mit tant d'acrimonie et de fiel 
dans ses attaques, qu'un écrivain, qui cependant 
n'était pas tendre d'ordinaire pour l'auteur du 
Discours sur rinég alité des conditions^ Fréron, écri- 
vit dans TAnn^e littéraire: «Il n'est pas possible qu'un 
homme qui a du goût, de l'esprit et de l'honnêteté, 
se soit abandonné à de pareilles indécences contre 
M. Rousseau. » Quant à celui-ci, véritable philo- 
sophe, il ne se préoccupa pas beaucoup de ces atta- 
ques, dont le nom de l'auteur ne fut pas un seul in- 
stant un mystère pour lui : « Les Ximenès et les Vol- 
taire peuvent critiquer la Julie à leur aise, écrivait-il 
à la duchesse de Luxembourg : ce n'est pas à eux 
qu'elle est curieuse de plaire. » Nous reviendrons 
tout h l'heure sur ses démêlés avec son irascible 
critique. 

Si maintenant l'on veut mon avis personnel sur la 
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Nouvelle Héloïse^ je conviendrai qu'au point de vue 
du roman celte œuvre, sur laquelle s'est tant exer- 
cée rimaginalion des controversistes, est tout à fait 
défectueuse ; que l'intérêt ne s'y soutient pas suffi- 
samment; que les personnages y tiennent quelque- 
fois un langage peu en rapport avec leur âge ou leur 
sexe, et que l'on sent trop que c'est l'auteur qui 
parle par leur bouche. Mais je me moque fort des 
personnages et m'intéresse infiniment, au contraire, 
aux idées et aux sentiments du philosophe, qu'il 
les exprime en son nom ou qu'il les prête à Julie 
ou à Wolmar. Les romans les mieux agencés et les 
plus intéressants, selon le goût du jour, seront oubliés 
depuis longtemps qu'on relira encore avec admiration 
et avec attendrissement les pages immortelles de 
Rousseau sur le duel, sur le suicide, sur le devoir 
des époux et des mères, et sur les avantages d'une 
sage administration intérieure. Somme toute, il se 
dégage de ce livre un parfum d'honnêteté et de 
vertu qui faisait dire avec quelque raison à l'auteur : 
« Quiconque, après avoir lu la Nouvelle Héloïse^ la 
peut regarder comme un livre de mauvaise mœurs, 
n'est pas fait pour aimer les bonnes. » 
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A peu près vers le même temps parut l'extrait du 
Projet de paix perpétuelle, de Tabbé de Saint-Pierre, 
que Jean-Jacques avait fait à la prière des amis et de 
la famille de Tabbé : « Réalisez la république euro- 
péenne durant un seul jour, dit-il dans le jugement 
qu'il porta lui-même sur le Projet de paix perpér- 
tuelle, c'en est assez pour la faire durer éternelle- 
ment, tant chacun trouverait par l'expérience son 
profit particulier dans le bien commun. » Cette paix 
perpétuelle, rêve éternel des grandes âmes, cette 
république européenne entrevue par Rousseau, et 
que nos enfants verront un jour se réaliser pour le 
bonheur de l'humanité, furent pour Voltaire un 
nouveau sujet de moquerie. 11 faut lire son Rescrit 
de V empereur de la Chine, insignifiant opuscule où il 
s'en est donné à cœur joie sur le bonze Saint-Pierre 
et V ami Jean-Jacques, pour voir, comme le dit très- 
bien l'auteur du Contrat social, le peu de portée de 
ce grand esprit dans les matières politiques dont il 
se mêlait de parler. 

Mais ces plaisanteries n'altéraient point la séré- 
nité de notre philosophe, qui continuait, impassible 
et serein, de rester plongé dans les méditations soli- 
taires d'où allaient sortir V Emile et le Contrat sodal. 



ET M"** DE POMPADOUR 229 

C'était le temps où la puissance de M"® de Pompa- 
dour était à son apogée. La favorite voyait à ses 
pieds, chose honteuse à dire, la plupart des gens de 
lettres. C'était pour elle que Voltaire troussait ses 
vers les plus galants : 

Charme de tous les cœurs, trésor d'un seul mortel... 

j[me ^Q Pompadour ne se contentait pas d'être la 
maîtresse et le premier ministre de Louis XV, elle 
maniait aussi le crayon. La Tour ayant dessiné son 
portrait au pastel, elle copia de ses jolis doigts sa 
propre image. Vite, dépouillant son manteau de phi- 
losophe et endossant la livrée du courtisan,'Voltaire 
lui décoche le quatrain suivant : 

Pompadour, ton crayon divin 
Devait dessiner ton visage, 
Jamais une plus belle main 
N*aura fait un plus bel ouvrage. 

Hais ces flatteries mal rimées, ces louanges faciles 
et un peu trop facilement prodiguées aux puissants 
de la terre, n'avaient pas assez de saveur pour la 
courtisane titrée ; combien elle eût apprécié davan- 
tage un éloge venu, par exemple, de l'austère auteur 
du Discours sur Vinégalité, Oui, mais comment ap- 
privoiser cet ours, ce sauvage, comme on disait à la 
cour ? On tenta pourtant l'aventure. Un jour le che- 
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valier de Lorenzi le pria d'écrire quelque chose en 
rhonneur de la favorite, en lui faisant entendre que 
cela ne lui serait point inutile. C'était bien mal con- 
naître son Jean-Jacques. A cette proposition inat- 
tendue Rousseau ne* put réprimer un mouvement de 
dédain, et il ne dissimula pas son peu de penchant 
pour M"* de Pompadour. Le spectacle de l'adultère 
érigé en pouvoir omnipotent le révoltait. Il ne pouvait 
concevoir que la nation supportât avec tant de pa- 
tience cette association de mauvaises mœurs et de 
mauvais gouvernement. 

Comme le bruit courait que la favorite était en 
opposition avec le duc de Choiseul, et que, d'elle oa 
de lui, l'un des deux expulserait l'autre, il souhaita 
le triomphe du ministre, parce qu'il y voyait un 
moyen de couper court à un régime scandaleux. 
« Un homme d'un vrai mérite, écrivait-il alors, est 
presque aussi rare dans le ministère, — sous la mo- 
narchie, — qu'un sot à la tête d'un gouvernement 
républicain (1). » M. de Choiseul cependant trouva 
grâce à ses yeux dans la circonstance ; Jean-Jacques 
lui rendit justice sans le nommer, et l'opposa à ce 
tas de jolis régisseurs à qui, la plupart du temps, 
la royauté avait l'habitude déplorable de confier les 
affaires politiques. 

Bien que la charité et la bonté d'âme dussent être 

[i) Le Contrat social, \ii. III, chap. vi. 
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toujours Tapanagede deux beaux yeux, on ne froisse 
pas impunément une jolie femme, surtout quand celte 
femme est une façon de premier ministre : M"® de 
Pompadour se souviendra. 



VI 



Au commencement de l'année 1762, VÈmile et le 
Contrat social étaient complètement terminés et 
même en voie d'impression. M"* de Luxembourg, 
connaissant l'extrême désintéressement de Jean- 
Jacques et la facilité avec laquelle il abandonnait, 
pour des sommes dérisoires, ses ouvrages aux li- 
braires, avait pris ses intérêts et s'était chargée de 
vendre elle-même le manuscrit de YÈmile, Elle l'a- 
vait cédé en effet moyennant une somme de six 
mille francs et deux cents exemplaires environ. 
Jean-Jacques, de son côté, avait vendu, pour une 
somme de mille francs, le Contrat social au libraire 
Rey, qui, de plus, s'était engagé à lui fournir une 
pension viagère de trois cents francs, en reconnais- 
sance des avantages qu'il avait tirés de ses œuvres. 
Cela, joint aux profils qu'avait rapportés la Nouvelle 
Héloïse, constituait pour notre philosophe une véri- 
table fortune : il était si peu ambitieux ! C'était la 
médiocrité dorée du poète. Son projet était d'aller 
vivre avec Thérèse au fond de quelque province 
et d'achever paisiblement sa carrière sans plu« occu- 
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per le public de lui, en continuant de flaire tout le 
bien en son pouvoir, et en écrivant l'histoire de sa 
vie. 

Thérèse avait largement de quoi se suffire, careUe 
était plus riche que Jean-Jacques, en raison des petits 
cadeaux qu'elle recevait à son insu, et auxquels il 
s'était fait une loi invariable de ne jamais toucher, 
a Ce qui est à moi est à nous, lui disait-il souvent, 
et ce qui est à toi est à toi. » Il eût mendié son pain 
dans la rue plutôt que de transgresser cette règle, 
tt Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de re- 
cevoir par ses mains ce que je refusais dans les 
miennes, a-t-il écrit, jugeaient sans doute de mon 
cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. » 
Il se donna une peine inimaginable pour lui amasser 
quelques avances suffisantes à la mettre un jour à 
l'abri du besoin ; malheureusement, Thérèse avait les 
défauts de M"** de Warens : elle était peu soigneuse, 
fort dépensière, et ne calculait jamais. Aussi la verra- 
t-on réduite à la mendicité et mourir misérablement, 
après avoir dissipé indignement des sommes considé- 
rables, sans respect pour le nom glorieux qu'elle avait 
l'honneur de porter. 

Mais revenons à V Emile et au Contrat social. On 
ne saurait s'imaginer les inquiétudes que causa à 
Rousseau l'impression du premier de ces ouvrages. 
11 faut lire sa correspondance de la fin de l'année 
1761 et du commencement de l'année suivante pour 
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avoir une idée des transes continuelles dans les- 
quelles il vivait. Sa crainle était qu'on n'altérât le 
texte du manuscrit, qu'on ne modifiât, sans le con- 
sulter, certains passages jugés dangereux par ses 
amis. Lui, d'abord, confiant dans l'utilité et la mora- 
lité de son œuvre, ne pouvait croire qu'il fût jamais 
exposé à quelque persécution de la part du gouver- 
nement; mais sa sécurité avait été ébranlée par une 
réflexion de Duclos, dont il appréciait la droiture et 
les lumières. Il lui lisait unjour, en épreuves, la pro- 
fession de foi du vicaire savoyard. « Quoi, lui dit Du- 
clos après avoir paru l'écouter avec plaisir, quoi! ci- 
toyen, celafaitpartied'unlivrequ'onimprime àParis? 
— Oui, répondit Jean-Jacques, et l'on devrait l'impri- 
mer au Louvre, par ordre du roi. — J'en conviens, 
repartit Duclos; mais faites -moi le plaisir de ne 
dire à personne que vous m'avez lu ce morceau (1). » 
Il y avait là de quoi donner à réfléchir à l'auteur. 
Cependant M. de Malesherbes lui avait tenu un tout 
autre langage au sujet de cette fameuse profession 
de foi. Il lui avait dit, si j'ai bonne mémoire, qu'un 
gouvernement ne pouvait qu'applaudir à un ouvrage 
où se trouvaient exprimées de telles maximes. Gom- 
ment concilier des avis si différents ? 

Ses inquiétudes vinrent surtout de la lenteur ap- 
portée à l'impression du livre. Un jésuite du nom de 

(1) Confessions f Uy. XI. 



234 L'EMILE ET LE CONTRAT SOCIAL 

Griffet avait parlé de VÈmile à quelques personnes, 
et en avait même cité des passages; un autre jésuite, 
Tabbé de Grave, était chargé de l'inspection de Tè- 
dition. Jean-Jacques l'apprend, et voilà son imagi- 
nation qui s'enflamme. Les jésuites, furieux du Um 
méprisant dont il avait parlé de leurs collèges, n'al- 
laient-ils pas altérer son livre , lui prêter des senti- 
ments étrangers aux siens ? Il adressa alors lettres 
sur lettres aux libraires, à H. de Malesherbes, à la 
duchesse de Luxembourg, a J^aime beaucoup mieux 
supprimer mon ouvrage que le mutiler, » écrivit-il 
à cette dernière (1). La maréchale et M. de Males- 
herbes mirent tout en œuvre pour le rassurer. La 
première courut chez le libraire Duchesne, afin de 
hâter l'impression de l'ouvrage. Quant au premier 
président de la cour des aides , il fit remarquer à 
notre auteur que, à la veille d'être anéantis, occu- 
pés de leur propre défense, les jésuites n'avaient 
guère le temps de songer à autre chose. Il fit plus, 
il prit la peine d'aller tout exprès à Montmorency 
pour tranquilliser et rasséréner cette pauvre âme in- 
quiète et souffrante, et il parvint en effet à lui rendre 
un peu de calme. 

Pénétré de reconnaissance, Jean-Jacques écrivit à 
M. de Malesherbes, d'une haleine et sans brouillon, 
contre son habitude, quatre longues lettres où il 

(1) Lettre en date du 18 février 1762. 
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laissa fondre son cœur, où il dépeignit fidèlement 
ses goûts, ses penchants, son caractère, et dont 
M. de Malesherbes fut si content, qu'il les montra à 
tout Paris. Au reste, si Rousseau avait tort de 
craindre qu'on n'altérât son œuvre en l'imprimant, 
il aurait eu raison d'appréhender qu'on ne portât la 
main sur elle, aussitôt après son apparition, malgré 
ia protection ostensible dont la couvraient le duc et 
la duchesse de Luxembourg et le directeur de la li- 
brairie lui-même, protection qui ne put, comme on 
va le voir, la mettre à Fabri des atteintes de la jus- 
tice, s'il est permis de profaner ce mot en l'appli- 
quant à ce qu'on appelait alors de ce nom. 



VII 



Il y avait au siècle dernier une certaine tolérance 
pour les livres de mauvais aloi, pour les livres licen- 
cieux et de nature à énerver le cœur, à souiller 
l'âme, à éteindre en nous le sens moral et l'honnê- 
teté native. J'oserais à peine citer ici les tilres de 
quelques-uns des ouvrages qui ornaient les biblio- 
thèques des plus grandes dames, et qu'on voyait 
s'étaler effrontément sur leurs tables à ouvrage entre 
le paroissien du jour et les sermons de Fléchier ou 
de Hassillon. 

Pourvu qu'ils eussent l'esprit de ne pas empié- 



236 PROSCRIPTION DE ROUSSEAU 

ter sur le domaine de la politique et de la re- 
ligion, et de rester au mieux avec messieurs de h 
police et du clergé, les écrivains erotiques avaientà 
peu près leurs coudées franches. Comment donc! 
ne voyait-on pas figurer parmi les censeurs Tun des 
auteurs attitrés de ces productions malsaines, Cré- 
billon fils ? S'agissaiV-il d'une œuvre impure et flé- 
trie comme le Sopha^ les Liaisons dangereuses oa 
Faublas^ passez ! disaient ces fidèles gardiens de 
la morale publique, et demain Taimable abbé de 
Ycrmont vous ouvrira les portes du boudoir de la 
dauphine, de celle qui devait être Marie-Antoinette. 
Comment se fàt-on ému en haul lieu ? Dépraver 
les hommes, détruire en eux tout sentiment fier et 
généreux par Fabus des jouissances matérielles, 
verser enfin dans le cœur des générations un poison 
moral, n'est-ce pas œuvre pie sous les gouverne- 
ments de bon plaisir? Que si, au contraire, vous 
aviez écrit un de ces livres fortifiants et salutaires, 
tout imprégnés d'honnêteté et de vertu, une de ces 
œuvres fortes et viriles, de nature à inspirer les sen- 
timents les plus nobles, les plus élevés, capables 
d'allumer dans nos cœurs Tétincelle divine qui sou- 
vent n'attend qu'un choc pour nous embraser, ar- 
rière ! s'écriaient les censeurs épouvantés. Ce fut 
précisément ce qui arriva pour YÈmile de Jean-Jac- 
ques Rousseau, l'un des monuments le^ plus remar- 
quables de la pensée humaine. Ah ! pour ces œuvres- 
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là la justice du temps n'y allait pas de main-morte ! 
Au pilon l'ouvrage infernal qui reconstituait la fa- 
mille, qui rendait l'enfant à la mère, où l'on pouvait 
apprendre à devenir citoyen, où se trouvaient préconi- 
sées toutes les vertus du foyer domestique, où l'amour 
apparaissait dans toute sa candeur, dans toute sa 
chasteté ! Et en effet, bientôt était brûlé par la main 
du bourreau ce livre qui parlait au monde le mâle et 
fier langage de la liberté, et qui, suivant une expres- 
sion de Nodier, rappelait à l'homme les titres ou- 
bliés de ses destinées immortelles. 

Quelques indices auraient pu avertir Rousseau du 
sort probable réservé à son œuvre. Au moment de la 
publication , M. de Malesherbes lui fit redemander 
toutes les lettres qu'il lui avait adressées au sujet de 
VEmile^ et dans lesquelles il s'était efforcé de le ras- 
surer et de l'encourager. C'était déjà d'un assez mau* 
vais augure. Une fois le livre paru, les félicitations 
qu'il reçut se trouvèrent enveloppées d'une excesr 
sive prudence, comme si l'on eût craint d'être recher- 
ché pour l'avoir approuvé. D'Alembert lui écrivit que 
cet ouvrage décidait de sa supériorité et le mettait à 
la lête de tous les gens de lettres; mais il se garda 
bien de signer. Un conseiller au parlement, nommé 
de Biaise, dit au propriétaire du philosophe, en lui 
rendant Y Emile qu'il lui avait emprunté : « Monsieur 
Mathas, voilà un fort beau livre , mais dont il sera 
parlé dans peu plus qu'il ne serait à désirer pour 
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Fauteur. » De la part d'un magistrat, c'était lugubre 
et peu rassurant. 

De tous côtés arrivaient à Rousseau des avertisse- 
ments. C'était M""* de Boufflers qui, en lui marquant 
que Fauteur de VÈmiie méritait des statues et les 
hommages de tous les humains, le priait sans façon 
de lui renvoyer son billet. M"** de Créqui se mon- 
trait plus explicite, et conjurait le philosophe de se 
mettre à Tabri de persécutions imminentes, à quoi 
Jean-Jacques répondait : a Je vous remercie, ma- 
dame, de l'avis que vous voulez bien me donner; on 
me le donne de toutes parts; mais il n'est point de 
mon usage; Jean-Jacques Rousseau ne sait point se 
cacher. J'ai rendu gloire à Dieu et parlé pour le 
bien des hommes. Pour une si digne cause je ne 
refuserai jamais de souffrir (1). » Le même jour il 
écrivait à l'un de ses meilleurs amis de Genève pour 
lui faire part de l'état des choses et lui annoncer sa 
résolution de tout braver. Il ne s'illusionnait pas 
d'ailleurs sur les sentimenls d'équité de la justice 
française. « Il y a, écrivait-il, dans tous les corps des 
intérêts auxquels la justice est toujours subordon- 
née; et il n'y a pas plus d'inconvénient à brûler un 
innocent au parlement de Paris qu'à en rouer un 

autre au parlement de Toulouse (2). » L'orage prévu 

allaitbientôt éclater. 

(I) Leure en date du 1 juin 17Gâ. 
('i) Lellre à M. Huulion , ibid. 
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VIII 

Dans ses retraites de TErmitage et de Montmo- 
rency, Rousseau avait vu de près les vexations dont 
les pauvres paysans étaient victimes pour les plai- 
sirs des princes. Force leur était, sous les peines les 
plus sévères, de ne point toucher au gibier qui ve- 
nait dévorer leurs récoltes ; pour éloigner les san- 
gliers, ils étaient réduits à passer les nuits dans leurs 
fèves et dans leurs pois, et de s'y défendre par le 
seul bruit des tambours, des sonnettes et des chau- 
drons. La dureté avec laquelle certains grands sei- 
gneurs, comme le comte de Oharolais, traitaient ces 
malheureux, Tavait révolté, et, en terminant son 
Emile ^ il n'avait pu s'empêcher de flétrir cette 
cruauté. Or, le comte de Charolais était Toncle 
d'un prince du sang, du prince de Gonti ; Jean- 
Jacques crut d'abord à une vengeance de sa part; 
mais une parole du prince, dont il avait souvent 
reçu des témoignages d'estime et d'affection , suffit 
pour le désabuser à cet égard. Le coup ne venait 
pas de là. 

« Est-ce que vous n'avez point mal parlé du duc 
de Choiseul dans VÉmile ? lui dit un jour d'un ton 
soucieux le maréchal de Luxembourg. — Non, ré- 
pondit-il, il n'y a point un seul mot qui le regarde. 
— Et dans le Contrat social ? — Pas davantage; j'ai 
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an contraire tracé de Ini le pins bel éloge qu'on 
pnisse faire. d*un ministre. » Mais Rousseau, en 
louant M. de Choiseul, ne Tavait point nommé, et 
mal lui en prit. On n'avait pas manqué sans doute 
de persuader au ministre qu'il y avait une inten- 
tion malveillante pour sa personne dans la phrase 
si malignement dénoncée par Voltaire et où Rous- 
seau prétend, non sans raison, que dans les cours , 
ce sont le plus souvent de petits brouiUons et de pe- 
tits intrigants qui parviennent aux grandes places. 
Avoir contre soi la favorite et le ministre, c'était plus 
qu'il n'en fallait pour encourir les rigueurs du par- 
lement. 

Rousseau était fermement résolu à ne pas fuir et 
à supporter héroïquement toute persécution. Une 
seule considération put le décider à changer d'avis : 
on lui dit que, s'il était arrêté et interrogé, il serait 
bien obligé de nommer, et par conséquent de compro- 
mettre M"® de Luxembourg, qui s'était si activement 
occupée de l'impression de YÈmile. Bien déterminé 
à ne jamais se parjurer ni mentir devant homme au 
monde, il aima mieux quitter la France que de dé- 
guiser la vérité. Mais, n'ayant rien à se reprocher 
devant sa conscience et devant la morale, il ne serait 
jamais parti si personne avec lui n'eût dû être com- 
promis dans son affaire (1). 

(1) Lettre b Thérèse, en date du 17 juin 1762. 
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Les appréhensions de ses amis ne tardèrent pas k 
se changer en certitude; la protection du prince de 
Gonti fut impuissante à le garantir des coups d'une 
justice vénale et corrompue. La cour et le parlement 
se trouvaient d'accord ; on était, paraît-il, disposé à 
procéder contre lui avec une extrême rigueur. C'est 
pitié de voir la vertu souffletée par le vice et l'hypo- 
crisie; mais avec cette commode et élastique accusa- 
lion d'outrage à la morale publique et religieuse, on 
a bien vite fait de mettre hors la loi le talent , la 
vérité , le génie, la conscience et la probité ; le des- 
potisme se frotte les mains et s'écrie fièrement , en 
riant sous cape, à la satisfaction de Basile et de Tar- 
tufe : « Je sauve la société; » il ne songe à sauver 
que lui. 

Ce fut, si j'ai bonne mémoire, le 9 juin 1762 que fut 
rendu par un parlement infâme le monstrueux arrêt 
qui décrétait de prise de corps l'homme coupable 
d'avoir écrit un des plus beaux livres dont se puisse 
enorgueillir l'humanité. Averti dans la nuit par le 
prince de Conti, Rousseau partit seul, le jour même, 
à quatre heures de l'après-midi. adieux déchi- 
rants, tressaillements du cœur qui saigne, habitudes 
rompues, intimités brisées! Tout le monde pleurait 
en l'embrassant, jusqu'à l'altière M™* de Mirepois. 
« Mon enfant,* dit-il à Thérèse, il faut s'armer de 
courage* Tu as partagé la prospérité de mes beaux 
jours, il te reste, puisque tu le veux, à partager mes 

14 
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misères. » Il laissait en effet, en partant, six années 
de bonheur derrière lui. Adieu, douces retraites 
de FErmitage et de Montmorency ! Frais vallons, 
riants coteaux, et vous surtout, bonnes gens qu'il 
aimait tant à obliger, vous ne le verrez plus se pro- 
mener solitaire, son bâton à la main, perdu dans la 
profondeur de ses méditations fécondes. Le voilà, 
au seuil de la vieillesse, obligé de recommencer la i 
vie errante de ses jeunes années. 

M*"* de Boufflers Tavait vivement engagé à passer 
en Angleterre, où, disait-elle, Fattendaient beaucoup 
d'amis inconnus, entre autres Hume, le célèbre his- 
torien; mais il songeait à Genève, sa ville natale, 
qu'il avait toujours tendrement aimée, et où il n'eût 
pas balancé à se rendre tout de suite, s'il avait été 
certain d'y être bien accueilli et de pouvoir y vivre 
en paix. Il refusa les offres obligeantes de M"** de 
Boufflers pour se rapprocher de sa patrie, espérant 
y être bientôt appelé par les vœux de ses conci- 
toyens. 

Entre la Barre et Montmorency, il rencontra dans 
un carrosse les huissiers chargés de l'arrêter; il 
n'y avait pas à s'amuser en route ; il alla donc bon 
train afin de gagner la Suisse au plus vite. Le danger 
de perdre la liberté, ce bien le plus cher à l'homme, 
n'altéra cependant point la sérénité de son humeur. 
D'un caractère susceptible d'emportement, mais d'un 
cœur que ne troubla jamais la haine ou le désir de 
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la vengeance, il avait à peine parcouru quelques 
lieues de pays, qu'il avait oublié et M"« de Pompa- 
dour et le duc de Ghoiseul et le parlement. Loin 
de s'aigrir sur ses malheurs , il se consola en invo- 
quant la Muse, cette amie et cette consolatrice. Un 
souvenir de la Bible lui inspira le Lévite (TÈphraïm^ 
dont il composa les trois premiers chants en trois 
jours, dans sa voiture. Ce poëme en prose fut tou- 
jours un de ses ouvrages de prédilection, parce qu'il 
l'avait composé sans fiel et qu'il avait trouvé, en y 
travaillant, un adoucissement à ses maux au moment 
même où il était victime de l'injustice des hommes. 
En pénétrant sur le territoire de Berne, il mit 
pied à terre, se prosterna et embrassa le sol en s'é- 
criant : « Salut, terre de justice et de liberté ! » Son 
postillon le crut fou. Quelques heures après il était 
à Yverdun, dans les bras de son vieil ami Roguin. 
Hélas ! il se croyait à la veille d'être heureux et pai- 
sible ; mais, comme la terre de France, la terre na- 
tale devait se mofitrer pour lui dure et avare. 
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Jean-Jacques Rousseau était arrivé à Yverdun 
accablé, brisé au moral comme au physique. « Quels 
sont donc, se disait-il, les tourments du crime, si 
rinnocence opprimée en a de tels? (1) » L'air natal, 
les soins de Tamitié, la clémence de la saison, con*- 
coururent à réparer en lui les fatigues du corps et 
de Tesprit. Mais il était à peine remis de ses émo* 
tions qu'une nouvelle catastrophe vint fondre sur sa 
tête. 

Dix jours après l'injuste arrêt rendu contre lui 
par le parlement de Paris, il était, sans être entendu^ 
sans même avoir été cité à comparaître, décrété 
également de prise de corps par le Conseil de Ge- 

(1) Lettre à a duchesse de Luxembourg en date du 17 juia 1762. 
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nëve, et dans sa patrie comme à Paris son immortel 
ouvrage était brûlé par la main du bourreau. II est 
certainement bien permis d'attribuer à Finfluence 
du ministère français Tinique mesure prise en cette 
occasion par le Conseil genevois, quand on se rap- 
pelle que dans les troubles de la ville l'envoyé de 
France prit parti pour les magistrats qui avaient 
condamné Rousseau sans Tentendre. 

Un pareil décret dut révolter nécessairement tous 
les esprits justes et honnêtes, et Ton put craindre un 
moment que les bons citoyens, indignés, ne se sou- 
levassent contre le gouvernement. Jean-Jacques prit 
soin d*apaiser lui-même la colère de ses amis; il 
les engagea vivement à s'incliner devant les déci- 
sions du Conseil. « Ne cherchez point à parler de 
moi; mais, dans l'occasion, dites à nos magistrats 
que je les respecterai toujours, même injustes; et à 
tous nos concitoyens que je les aimerai toujours, 
même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n'ai 
point l'âme haineuse, et c'est une consolation pour 
moi de me sentir bon aussi dans l'adversité (1). » 
Rien n'était capable, on le voit, de troubler le séré- 
nité de son âme. Ceux qui ont prétendu qu'il avait 
eu quelque part aux troubles dont Genève fut le 
théâtre de 1762 à 1768 ont menti sciemment ou 
s'en sont laissé imposer par Voltaire, lequel se mêla 

(1 j Voir les lettres à M. Méulton des 22 et 24 juin 1762. 
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beaucoup trop activement aux intrigues qui, durant 
cet espace de temps , désolèrent cette malheureuse 
cité. 

Quelle ironie ! et quelle insulte k la vérité ! De par 
le sieur Joly de Fleury, avocat général au parlement 
de Paris, dont le réquisitoire était un tissu de ca- 
lomnies plus bêtes et plus absurdes les unes que les 
autres, le sublime auteur de la Profession du vicaire 
savogard était proscrit pour avoir outragé la morale 
religieuse. Tartufe vengeant la cause de Dieu, il y 
"avait là de quoi rire* Et c'était sur ce réquisitoire, 
monstrueux libelle où un magistrat avait fait lui- 
même le métier qu'il était chargé de punir, qu'on 
avait condamné V Emile à Genève, et qu'on le jugeait 
en Europe. Si le misérable auteur de cette œuvre 
calomnieuse, au lieu d'être un officier de justice, 
s'était trouvé être un simple particulier, il eût été 
inévitablement poursuivi et condamné comme ca- 
lomniateur; mais c'était un magistrat de l'ordre le 
plus élevé, et, sous sa robe d'avocat général, il lui 
était permis de commettre toutes les lâchetés, toutes 
les ignominies. Ce ne fut point sa faute si dans tous 
les états on n'interdit pas l'eau et le feu à Jean- 
Jacques. 

Rien n'est contagieux comme l'hypocrisie chez 
les gouvernements. Sur les sollicitations du Conseil 
de Genève, le sénat de Berne prit l'incroyable réso- 
lution d'ordonner à Rousseau de viderions quinze 
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Jours les terres de la République. Secrètement averti 
4le cette décision , notre pauvre philosophe résolut 
dé quitter le territoire de Berne avant d'y être con- 
^thiifnt, et le 9 juillet 4762 il sortait précipitamment 
d'Yverdun, moins d'un mois après y être venu che^ 
cher un refuge. Là il avait trouvé dans les consola- 
tions de l'amitié un soulagement à ses maux. N'é- 
lait-ce pas durant ce séjour de quelques semaines 
qu'il écrivait à son ami Moulton : ce II me semble 
que je ne suis plus malheureux quand on m'aime : 
la bienveillance est douce à mon cœur, elle me dé- 
dommage de tout (1). » Quel nouveau coup pour 
cette âme sensible ! et comment ne pas maudire une 
époque où celui qui aima tant l'humanité eut tant à 
souffrir de la part des hommes. 



II 



M"* Boy de La Tour, parente, je crois, de son hôte 
d'Yverdun, lui proposa l'hospitalité dans une mai- 
son appartenant à son fils, et située à Motiers, petit 
village du comté de Neufchâtel, dans le Val-de-Tra- 
vers. Le comté de Neufchâtel faisait partie des États 
du roi de Prusse. Or, Rousseau n'était pas bien sûr 
d'être dans les bonnes grâces du grand Frédéric. 

(1) Lettre en date du 22 juin 1762. 
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Son amour inné de la justice et de la liberté lui 
avait fait prendre en haine un despotisme mal cou- 
vert du manteau de la philosophie, et son vif pen-r 
chant pour la France lui avait inspiré une certaine 
aversion pour le vainqueur de Rosbach. Il a^ait, 
comme ornement dans son donjon de Montmorency, 
un portrait de ce prince, au bas duquel se trouvait 
ce vers connu : 

4 

II pense en philosophe et se conduit en roi. 

Dans un jour de verve ironique, Jean-Jacques s'é- 
tait imaginé d'enrichir ce vers d'une épigramme 
assez mordante, en le faisant précéder du vers sui- 
vant : 

La gloire , l'intérêt , Toilà son Dieu , sa l«i. 

Nul doute que ce distique n'ait été rapporté à 
Frédéric, car plus d'un familier du roi philosophe 
était venu rendre visite au solitaire du Mont-Louis. 
Mais Rousseau avait, malgré tout, une trop haute 
idée de ce grand homme pour redouter de se mettre 
à sa merci, et il n'hésita pas à aller se réfugier sur 
ses terres. « J'ai dit beaucoup de mal de vous, j'en 
dirai peut-être encore , lui écrivit-il ; cependant , 
chassé de France, de Genève, du canton de Berne, 
je viens chercher un asile dans vos États... J'ai cru 
devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en son 
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pouvoir, et que j'y voulais être; elle peut disposer 
de moi comme il lui plaira (d). » Jean-Jacques n'eut 
pas à se repentir de sa confiance; et Frédéric a d'au- 
tant plus honoré sa mémoire par l'honnêteté de ses 
procédés envers Rousseau, que celui-ci, tout en s'en- 
gageant à ne point trahir les devoirs de l'hospitalité, 
avait hautement déclaré que, n'estimant pas tes rois, 
et n'aimant point le gouvernement monarchique, il 
ne cesserait jamais de rester fidèle à ses sentiments 
de citoyen libre et de républicain (2). 

Il y avait à la tète du comté de Neufchâtel un 
vieil Écossais nommé Georges Keith, maréchal hé- 
réditaire d'Ecosse qui, après avoir été proscrit dans 
sa jeunesse pour avoir embrassé la cause des Stuart, 
avait fini par s'attacher au roi de Prusse. Frédéric 
se connaissait en hommes ; il avait accueilli , avec 
une faveur marquée, l'ancien serviteur de la maison 
des Stuart, lequel, dans différentes missions diplo- 
matiques, lui rendit, en échange, de très-importants 
services. Le voyant vieux et fatigué, il lui avait 
donné pour retraite le gouvernement de Neufchâtel. 
Jean-Jacques Rousseau fut reçu à bras ouvert par 
le vieillard ; une étroite intimité ne tarda pas à s'éta- 
blir entre eux. Philosophe lui-même, d'une simpli- 
cité et d'une franchise antiques, milord maréchal se 
sentit tout de suite un ami dans le plus illustre phi- 

(1) Lettre au roi de Prusse. Juillet 176i. 
(!2] Lettre k milord maréchal. Août 1762. 
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losophe de Tépoque. Sous prétexte d'aller tuer des 
cailles, il alla le voir à Motiers, où il passa deux 
jours sans seulement toucher un fusil. Durant la 
belle saison , il habitait le château du Colombier , 
situé à quelques lieues de Motiers. Tous les quinze 
jours au plus tard Rousseau allait passer vingt-qua* 
tre heures auprès de lui, et il s'en revenait à pied, 
le cœur plein de cette émotion délicieuse qu'il éprou- 
vait jadis dans ses courses de l'Ermitage à Eaubonne. 
Les relations entre eux avaient quelque chose de 
touchant : Jean-Jacques appelait milord Keith son 
père^ et celui-ci l'appelait son enfant. Ils éprouvaient 
l'un et l'autre le même besoin d'être ensemble. Le 
maréchal offrit à Rousseau de rester à demeure au 
château du Colombier; mais la crainte de perdre 
quelque chose de sa liberté empêcha notre philo- 
sophe d'accepter cette offre. Il exposa sincèrement ses 
raisons à son vieil ami, qui les comprit, approuva 
sa franchise et ne lui en parla plus. 

La sérénité de leurs rapports ne fut pas altérée de 
ce refus, tant s'en faut; le 6eul chagrin que Jean- 
Jacques ait involontairement donné à son vieil ami 
est sa querelle avec Hume, à qui le vieillard portait 
un affection profonde. Mais ce fut sur leur amitié 
un nuage à peine sensible. Loin de se détacher de 
Rousseau, milord Keith lui légua, par son testa- 
ment, la montre qu'il avait toujours portée. Lors 
donc que, s' emparant d'une assertion mensongère 
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de Voltaire, Tillustre d'Alembert dressa contre la mé- 
moire de Jean-Jacques une calomnieuse accusation 
d'ingratitude, il usa, il faut bien le dire, d'un pro- 
cédé ayant un peu trop de rapport avec les doctrines 
jésuitiques qu'il avait si souvent et si éloquemment 
combattues. Proscrit et errant. Fauteur de Y Emile 
avait été accueilli par le maréchal avec tous les 
égards dus au génie malheureux, à l'homme de bien, 
au libre penseur persécuté. Voilà par quels liens de 
reconnaissance il lui était attaché , et c^egt un ou- 
trage à la vérité que de prétendre qu'il enfreignit 
jamais cette douce loi du cœur. Il est impossible de 
parler d'un homme avec plus de respect, d'affection 
et d'estime que Rousseau n'a parlé de milord Keitb 
dans ses lettres et dans ses Confessions. On y sent 
toute l'effusion d'un cœur dont la bonté ne s'est 
jamais démentie. 



III 



Pendant son séjour à Métiers notre philosophe 
eut la singulière idée de s'affubler de l'habit d'Ar- 
ménien, ce qui prêta tant à rire aux beaux esprits 
de Paris. Il a, du reste, donné lui-même une expli- 
cation assez plausible de ce changement de cos- 
tume. Souffrant, depuis sa jeunesse, d'une infir- 
mité fort incommode , il était fréquemment obligé 
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d'avoir recours aux. sondes, et la contrainte où il 
était souvent de garder la chambre lui avait fait sen- 
tir l'avantage de se vêtir d'un costume long. Il n'y 
avait, en définitive, rien de bien ridicule à porter 
la veste, le cafetan, le bonnet fourré et la cein- 
ture; mais la 'malignité profite de tout; et pourtant 
il valait mieux, pour un démocrate, endosser Tha- 
bit d'Arménien que la livrée de gentilhomme ordi- 
naire de la chambre dy roi. 

Thérèse était venue le retrouver. Le séjour de Mo- 
tiers semblait agréable à notre philosophe ; il y vivait 
en bon villageois, faisait du lacet et travaillait à sa 
porte, comme les femmes, en causant avec les pai^ 
sants. Parfois il allait babiller dans le voisinage, et il 
se lia avec une aimable jeune fille nommée Isabelle 
dlvernois, dont le père était procureur général de 
Neufchâtel. Elle l'appelait papa, il la nommait sa 
fille, et les lettres qu'il lui écrivit plus tard, quand 
elle fut devenue femme, sont à la fois du plus tendre 
des pères et du meilleur, du plus affectueux des 
maîtres. 

Jean-Jacques avait tout à fait quitté la littérature, 
ou peut s'en faut, quand une circonstance toute for- 
tuite lui remit la plume à la main. L'archevêque de 
Paris, Christophe de Beaumont, ayant publié contre 
lui un mandement d'une charité fort peu chrétienne, 
il résolut de répondre. Ennemi des polémiques 
brutales, des disputes à la Voltaire, comme il dit 
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quelque part, il ne crut pâS indigne de lui de se me- 
surer avec un prélat dont il estimait le caractère en 
plaignant son aveuglement, et il écrivit Tadmirable 
lettre que tout le monde connaît, lettre dans laquelle, 
tout en ménageant et en honorant Thomme, il pulvé- 
risa le livre. 

Entre temps, il mettait la dernière maiû à son 
Dictionnaire de musique^ déjà fort avancé, et dont le 
produit devait mettre sa viaillesse à Tabri de tout 
besoin. Ses loisirs étaient d'ailleurs fructueusement 
occupés. S'il ne faisait plus de littérature pl^opre- 
menl ditç, il écrivait des lettres dofit quelques-unes 
lie sont pais la portion la lîioins brillante de son ba- 
gage iiltérïiire. Telle partîte de sa corriôèpondaiicè, 
datée de Motiers, est un véritable chef-d'œuvre. Ses 
lettres au maréchal de Luxembourg, dans lesquelles 
il a décrit avec le pinceau de l'artiste et la plume du 
poète les sites, les splendeurs du comté de Neuf- 
châtel, les mœurs et les coutumie^ de ses habitants; 
ses lettres au prince de Wurtemberg sur les devoirs 
des princes, sur l'éducation, sur la gloire, sur l'indé- 
pendance et les moyens d'y parvenir, éont autant de 
morceaux achevés. Et dans is^ 'correspondance en 
général, que de charme, que d'effusiott, que de no- 
bles sentiments noblemeïit exprimés! Comttïe on se 
sent disposé à en aimet» l'auteut, et cchtnme on re- 
côttniaît bien l'homme qui, avant de prendre la 
plume, disait à ses àtois : ^ Je ne voutii^is sïivoir 
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écrire que pour me faire aimer des bons et haïr des 
méchants [i), » Il y a plus d'esprit, peut-être, dans 
les lettres de Voltaire, mais comme il y a moins de 
cœur ! 



IV 



Jean-Jacques, en s' éloignant de Genève, n'avait pu 
croire, tout en conseillant le calme à ses conci- 
toyens, qu'on le laisserait sous le coup de l'inique 
décret rendu contre lui ; il comptait sur une répa- 
ration éclatante. Le mécontentement était général 
en effet, et n'attendait qu'une occasion pour éclater. 
Les partisans et les amis du philosophe lui écrivaient 
lettres sur lettres pour l'exhorter à venir se mettre à 
leur tête. Le Conseil, assuraient-ils, ne tarderait pas 
à être contraint de faire en quelque sorte amende ho- 
norable. Mais, en pénétrant dans sa ville natale, n'al- 
lait-il pas déchaîner l'orage au lieu de le prévenir ? 
Il le craignit; et, pour rester fidèle à son serment de 
ne jamais prendre part à une dissension civile dans 
son pays, il résista à toutes les instances, aimant 
mieux demeurer à jamais banni de sa patrie que d'y 
rentrer par des moyens illégitimes à ses yeux. 

Il voulait que la réparation à laquelle il avait 
droit vint de la libre volonté de ses compatriotes, 

(1) Lettre à M. Beau-Ch&teau du 26 février 1763, 
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et non point qu'elle f&t violemment extorquée au 
Conseil. Il Tattendit vainement pendant une année. 
Sa patience se lassa à la fin. Outré de Tingratitade 
de sa cité natale, il abdiqua solennellement son 
droit de bourgeoisie par une lettre dont la dignité 
et la modération tempéraient singulièrement TameN 
tume. « Ma patrie, en me devenant étrangère, disait- 
il au premier syndic de la République, ne peut me 
devenir indifférente ; je lui reste attaché par nn 
tendre souvenir, et je n^oublie d'elle que ses ou- 
trages (1). » Cette lettre eut un effet prodigieux. Les 
citoyens, indignés de l'arbitraire déployé par le 
gouvernement, adressèrent au Coùseil réprésenta- 
tions sur représentations, en mêlant aux griefs rela- 
tifs à JeanJacqees d'autres griefe qui leur étaient 
personnels. Mais il était trop tard, le Conseil avait 
pris des précautions pour appuyer par la force ses 
abus de pouvoir. 

On sait comment, en réponse aux réclamations 
d'une partie des représentants, le procureur général 
Tronchin rédigea les Lettres écrites de la campagne^ 
où il entreprit la défense du Conseil. Rousseau crut 
qu'il était de son devoir de venir en aide à ceux qui 
avaient élevé la voix en sa faveur, et il répondit au 
procureur général Tronchin par les Lettres écrites de 
la Montagne^ dont nous aurons l'occasion de parler 

(i) Lettre en date da 12 mai 1763. 
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tout à l'heure à propos de Voltaire. Ces lettres, dont 
la dialectique serrée ne laissait subsister aucun des 
arguments de Favocat du Conseil, n'eut d'autre résul- 
tat, pour le moment, que d'irriter davantage l'aristo- 
cratie genevoise. Le pauvre Jean-Jacques ne. devait 
pas tarder à ressentir les effets de la colère des pa- 
triciens de son pays. 

Si pendant son séjour à Motiers il forma des liai- 
sons durables , s'il rencontra des personnes affec- 
tueuses qui surent le consoler dans ses déceptions 
et dans son chagrin, il reçut au cœur des coups dont 
il souffrit cruellement. Le duc de Luxembourg, avec 
lequel il avait continué d'être en commerce de lettres, 
vint à mourir. La perte de cet homme de bien l'affligea 
au dernier point. Duc et pair, maréchal de France, 
M. de Luxembourg avait compris qu'il n'est point 
d'inégalités sociales qui ne soient effacées par le gé- 
nie. Grâce à Rousseau, son nom est devenu immor- 
tel, et s'il vit à jamais dans nos souvenirs, c'est 
moins pour avoir occupé une des plus hautes situa- 
tions du pays que pour avoir été l'hôte et l'ami de 
l'auteur du Contrat social. 

Une autre perte dont Jean-Jacques dut être plus 
affecté encore fut celle de M"*® de Warens. Il apprit 
avec un véritable désespoir la mort de celle qu'il 
nommait toujours et qui resta dans ses pensées la 
meilleure des femmes et la plus tendre des mères. 
Elle quitta misérablement, besoigneuse et chargée 
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d'ans, une vie où elle avait brillé un moment d'un si 
vif éclat. «Allez, s'écria Jean- Jacques en songeant 
à cette pauvre maman , allez , Ame douce et bienfai- 
sante, auprès des Fénelon, des Bemis, des Gatinat et 
de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert 
comme vous leurs cœurs à la charité véritable, allez 
goûter le fruit de la vôtre et préparer à votre élève 
la place qu'il espère un jour occuper près de 
vous (4). » Dites encore après cela que Rousseau 
s'est complu à calomnier sa bienfaitrice. 

^ Il était en proie à ces mornes afflictions quand de 
nouvelles tempêtes fondirent sur lui. Les Lettres 
écrites de la Montagne commençaient à exciter de 
grandes rumeurs dans le pays. Elles venaient d'être 
brûlées à Paris par la main du bourreau en même 
temps que le Dictionnaire philosophique ; honneur 
commun qui eût dû rendre Voltaire plus charitable 
envers le glorieux banni; il est vrai que Voltaire dé- 
niait parfaitement la paternité du Dictionnaire phi- 
losophique. On parvint même à ameuter contre Jean- 
Jacques les habitants du Val -de -Travers. Notre 
philosophe avait quelque droit cependant d'être 
aimé du peuple de ce pays-là, car, outre qu'il s'était 
constitué le défenseur de tous les déshérités de la 
terre, il s'empressait de rendre service au premier 
venu, et, comme il le dit lui-même, il versait les au- 

(1) Lêi Confestionê, Ht. XII. 
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mônes à pleines mains. Le pasteur de Tendroit, 
M. de MontmoUin, fut le premier à lui chercher que- 
relle. Il vint le prier, aux approches d'un temps de 
communion — c'était en mars 1765, — de s'abstenir 
de s'y présenter, comme s'il eût importé au salut 
public que Jean-Jacques communiât ou non. A Tap^ 
pui de son étrange démarche , le ministre alléguait 
que Rousseau avait outragé là religion dans ses ou- 
vrages. 

Au fond , Jéan-Jacqueçi ne $q souciait nullement 
de la communion ; seulement, se rendre sans résis- 
tance à l'avis du pasteur lui parut un acte de lâcheté : 
il refusa net, et M. de MontmoUin partit la menace 
à la bouche. Peu de temps après, ce ministre de paix 
lançait cQptre le doux et ^noffensif philosophe une 
sorte d'excommunication. Rousseau fut prêché en 
chaire comme l'Antéchrist et poursuivi dans la cann 
pagne comme un loup-gs^rou. Il le dit lui-même , et 
il faut l'en croire. Hélas ! ce n'était ni la première ni 
la dernière fois qu'on devait voir un véritable ami du 
peuple conspué et bafoué par ceux à la défense des- 
quels il avait voué sa vie. Les bienfaiteurs de Phu- 
manité n'ont rien à attendre de la reconnaissance 
des hommes. 



1 
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C'est ici le lieu de dire un mot du sentiment reli- 
gieux chez Rousseau. On ne s'est pas fait faute de 
lui jeter à la tète ses variations religieuses. Ou ceux 
qui les lui ont reprochées étaient peu de bonne foi , 
ou ils ne connaissaient nullement Jean-Jacques. Ses 
variations reli^euses? Quelle bonne plaisanterie! 
L'histoire n'en est pas longue à raconter, et déjà nos 
lecteurs la savent de reste. 

Élevé dans la religion réformée, il arrive un jour, 
presque enfant encore, — il avait à peine seize ans, 
— chez le curé Pontverre, lequel l'expédie à M"* de 
Warens en la chargeant de convertir notre ado- 
lescent. On a vu comment, à l'instigation de sa bien- 
faitrice, il avait embrassé le catholicisme, sans pren- 
dre garde que par ce fait seul il perdait ses droits 
de citoyen de Genève. Quand plus tard il voulut re- 
couvrer ces droits, force lui fut bien de rentrer dans 
le giron de l'Église réformée, car Jean Calvin n'avait 
pas inculqué à la cité genevoise les doctrines de la 
tolérance. Eh bien ! voilà toutes ses variations reli- 
gieuses. Jetez donc les hauts cris à ce sujet ! 

Si, du temps de son séjour à Motiers-Travers, il 
eut l'idée, pour faire comme tout le monde, de pren- 
dre part à la communion , ce fut uniquement pour 
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ne point se singulariser, pour ne pas afficher haute- 
ment les allures d'un impie de propos délibéré. C'é- 
tait une sorte de formalité qu'il croyait remplir. Il 
faut voir les choses au point de vue de l'époque où 
il vivait, et non pas au point de vue de la nôtre. Est- 
ce que Voltaire lui-même, le grand impie, ne payait 
pas aussi tribut aux exigences de son temps? Est-ce 
qu'il ne bâtissait pas des églises ? Est-ce qu'il ne 
communiait pas, lui, le sceptique par excellence? 
« Je remplis mes devoirs, écrivait-il; j'ai, Dieu 
merci, les attestations de mes curés et des états de 
ma petite province (1). » Que diraient donc les farou- 
ches si cette phrase était tombée de la plume de 
Jean-Jacques? Nous ne communions plus, nous, 
libres penseurs, mais, pour faire comme tout le 
monde, nous laissons très-bien baptiser nos enfants. 
La vérité est que Rousseau se souciait fort peu 
du protestantisme, du catholicisme, du judaïsme 
ou du mahométisme. Il croyait en Dieu, voilà 
tout, et il avait soin de déclarer qu'on pouvait 
être très-sincèrement honnête homme et n'y pas 
croire. Cela ne l'empêchait pas de reconnaître ce 
qu'il pouvait y avoir de bon dans les diverses reli- 
gions répandues sur la terre. Du christianisme, il 
disait : « La religion chrétienne est, pour la pureté 
de sa morale, toujours bonne et saine dans l'État, 



(1) Lettre au duc de RicheUeu en date du 19 août 1766« 
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pourvu qu'on n'en fasse pas une partie de la con- 
stitution, pourvu qu'elle y soit admise uniquement 
comme religion, sentiment, opinion, croyance; mais 
comme loi politique , le christianisme est un mau- 
vais établissement (1). » 

Il n'admettait pas que la justice et le gouverne- 
ment intervinssent dans les croyances humaines. 
« Les magistrats, les rois, disait-il, n'ont aucune 
autorité sur les âmes ! Si l'on perdait ce prin - 
cipe de vue, les lois faites pour le bonheur du genre 
humain en seraient bientôt le tourment. Si les lois 
n'ont aucune autorité sur les sentiments des hom- 
mes en ce qui tient uniquement à la religion , elles 
n'en ont point non plus en cette partie sur les écrits 
où l'on manifeste ce sentiment (2). » Nous sommes 
loin encore, après soixante-dix ans et plus de révo- 
lutions, de l'application de ces sages préceptes ; et 
vraiment nos magistrats et nos législateurs devraient 
bien s'inspirer du souvenir de Rousseau un peu 
plus qu'ils n'ont l'habitude de le faire. 

« Les hommes, disait encore excellemment notre 
philosophe, ne doivent se mêler de la religion d'au- 
Irui qu'en ce qui les intéresse : d'où il suit qu'ils 
ne doivent jamais punir des offenses faites unique- 
ment à Dieu, qui saura bien les punir lui-même... 



(1) Lettres écrites de la Montagne. 

(2) tbid. 
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OÙ est le mortel sur la terre qu'un raisonnement 
doive offenser?.. Si le raisonneur se trompe ou nous 
trompe... montrez-lui son tort; désabusez-nous, bat- 
tez-le de ses propres armes. Si vous n'en voulez pas 
prendre la peine, ne dites rien, ne Técoutez pas, 
laissez-le raisonner ou déraisonner, et tout est fini 
sans bruit, sans querelle, sans insulte pour qui que 
ce soit (1). )) Je ne sais si je me trompe, mais ja- 
mais, ce me semble, la sagesse n'a parlé un plus di- 
gne, un plus ferme, un plus noble langage, et je ne 
puis m' empêcher d'en vouloir un peu à Voltaire d'a- 
voir raillé et bafoué avec sa verve accoutumée l'œu- 
vre insigne où sont affirmées ces vérités élémentaires. 
Rousseau reconnaît parfaitement dans toute reli- 
gion, quelle qu'elle soit d'ailleurs, deux parties es- 
sentiellement distinctes, le dogme et la morale. La 
première, ne relevant que de la raison seule, appar- 
tenant au pur domaine de la spéculation et de la 
conscience, ne saurait, selon lui, être justiciable d'au- 
cuns tribunaux humains (2). Yoilà bien le principe 
dé la tolérance universelle solennellelsent consa- 
cré. Quant à la seconde partie, qui regarde la mo- 
rale, c'est à-diré, suivant les propres expressions de 
notre philosophe, la justice, le bien public, l'obéis- 
sance aux lois naturelles et positives , les vertus so- 



(1) Lettres icritef /|f ^ Montaf/f^^n 

(2) lbi4. 
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cialeset tous les devoirs de l'homme et du citojen, 
elle était bien de la compétence du gouvernement, 
mais c'était en ce point seul que la religion tombait 
sous la juridiction humaine. 

Voilà ce que Rousseau, dans son Contrat social, 
entend par religion civile, celte religion à laquelle il 
prétendait soumeitre tous les membres de la cité. 
A coup sûr il a eu tort de comprendre sous le nom 
de religion l'ensemble des vertus sociales, sans les- 
quelles il n'y avait point, à ses yeux, de véritable ci- 
toyen; mais jamais il n'a eu l'idée saugrenue qu'on 
lui a prêtée quelquefois, de vouloir imposer k un 
peuple une religion d'État dans ie sens qu'on attri- 
bue d'ordinaire à ce mot. Personne n'a défendu avec 
plus de puissance et de vigueur les droits de la libre 
pensée. Ce que Voltaire faisait, en se couvrant trop 
souvent du voile de l'anonyme et en appelant à sou 
aide le sarcasme et l'ironie, il le &t h visage décou- 
vert, par les seules armes de la raison, et ses coups 
n'ont pas peu contribué à renverser les vieilles 
croyances surannées et stupides. Il combattitle fana- 
tisme, la superstition et le préjugé, non pas seule- 
ment parce que c'étaient autant d'outrages au bon 
gens et d'insultes & la raison, mais parce que c'é- 
taient des instruments de servitude pour les peu- 
ples, e Oui, s'écriait-il, c'est ainsi qu'on les mène à 
leur perte. La superstition est le plus terrible fléau 
du genre humain ; elle abrutit les simples, elle per- 
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sécute les sages, elle enchaîne les nations, elle fait 
partout cent maux effroyables. Quel bien fait-elle ? 
aucun. Si elle en fait, c'est aux tyrans; elle est leur 
arme la plus terrible, et cela même est le plus grand 
mal qu'elle ait jamais fait (i). » Impossible de 
mieux dire, n'est-ce pas? Oui, je ne crains pas de 
l'affirmer, Jean-Jacques est le premier qui ait posé 
avec autant d'autorité les principes de la tolérance 
universelle, qui l'ait réclamée avec taiit d'insistance 
pour tout le monde sans exception, comme il est le 
premier qui ait fait résonner haut ce grand mot de 
citoyen. 



VI 



Ce libre penseur eût eu d'ailleurs assez de motifs 
de haïr l'intolérance, s'il ne les avait pas puisés dans 
son cœur, car il restera comme un des plus illus- 
tres exemples du fanatisme, de la stupidité et de 
l'injustice des hommes. 

Ne fut-ce pas le fanatisme qui, par d'indignes trai- 
tements, le contraignit de quitter sa retraite de Mo- 
tiers-Travers , où depuis deux ans et demi il vivait 
tranquille, sinon complètement heureux? On ne fut 
pas long à passer des injures aux voies de fait. Il 

(1) Lettres écrites de la Montagne, 
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fallait à tout prix chasser Timpie, T Antéchrist, le 
contempteur des dieux et des rois. Une nuit, quel- 
ques polissons ameutés contre lui jetèrent dans ses 
carreaux une grêle de cailloux ; une pierre lancée 
d'une main vigoureuse faillit l'atteindre en pleine 
poitrine et tomba au pied de son lit. 

Certains biographes ont révoqué en doute cette 
lapidation de Motiers-Travers ; ils n'ont vu là qu'un 
effet de l'imagination du philosophe. Ils auraient dû 
considérer cependant que le récit de Rousseau, si 
net et si précis , n'a jamais été sérieusement dé- 
menti ; que le roi de Prusse ordonna à ce sujet des 
poursuites juridiques; qu'enfin les autorités locales 
rendirent plusieurs arrêts sur cette lapidation. Mais 
il ne faut demander ni justice ni impartialité à ces 
prétendus historiens dont la plume est guidée par 
l'esprit de parti. 

Telles étaient, à l'égard de Rousseau, les dispo- 
sitions d'une populace ignare et fanatisée, que les 
gens les plus distingués du pays, ceux que contris- 
taient le plus ces actes révoltants, engagèrent eux- 
mêmes le malheureux philosophe à céder à l'orage 
et à quitter, pour un temps du moins, une retraite 
où il ne lui était plus permis de vivre en sûreté. At- 
taché à la Suisse par un sentiment d'affection toute 
filiale, Jean -Jacques songea d'abord à se retirer, 
non loin du Val-de-Travers, dans l'île de Saint- 
Pierre, située au milieu du lac de Bienne. Séduit par 
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k beauté du site, il eût voulu y finir ses jours, et il 
s'y installa avec Tintention bien arrêtée de n'en pas 
sortir. Hélas ! il comptait sans les hommes. 

Il y était à peine depuis deux mois, jouissant d'un 
bonheur suffisant, parfait et plein, suivant ses pro- 
pres expressions, qu'il reçut des membres compo- 
sant le Conseil du canton de Berne, du territoire du- 
quel dépendait l'île, l'ordre d'en sortir dans les 
vingt-quatre heures. Qui pouvait avoir provoqué 
cet ordre barbare et suggéré une si cruelle mesure 
à l'égard du plus doux et du plus înofifensif des 
hommes? Il y a là un mystère que je ne veux point 
me charger d'éclaircir, mais qui prête à de bien 
douloureuses réflexions. 

Jean-Jacques'quitta en pleurant cette terre inhos- 
pitalière, d'autant plus affligé qu'il avait formé le 
projet de profiter du calme et de la tranquillité dont 
il espérait y jouir pour composer, durant les longues 
soirées d'hiver, une sorte de constitution qui lui 
avait été demandée pour la Corse par quelques no- 
tables habitants de ce pays. Une pareille démarche 
de leur part était certainement un des plus éclatants 
hommages qu'on pût rendre à un beau génie, et elle 
était de nature à flatter singulièrement l'amour- 
propre du philosophe. Aussi dut-il éprouver un 
très- vif chagrin quand, par suite de l'annexion de 
la Corse à la France, il lui fallut renoncer à la noble 
tâche d'être le législateur d'un peuple petit par le 
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nombre mais sur lequel il avait fondé les plus gran- 
^ des espérances. 

Les offres d'asile ne lui manquèrent pas. C'était, 
parmi ses admirateurs, à qui mettrait à sa disposi- 
tion une retraite où il pût enfin goûter le repos et 
couler en paix, après tant d'années d'orages et de 
persécution, lés heures de sa vieillesse. H hé»ta 
assez longtemps à se prononcer. Dans un accès de 
découragement il eut la pensée de demander aa 
gouvernement de Berne, comme une feveur, d'être 
enfermé pour le reste de ses jours dans un chftteaa 
de TËtat. Il se fût engagé à n'avoir ni plume, ni par 
pier, ni aucune communication au dehors (1). Voilà 
où en était réduit le génie à cette bienheureuse 
époque. 

n se remit pourtant et eut un moment l'idée de se 
réfugier en Corse ; mais il recula devant les fatigues 
du voyage et l'ennui d'avoir à transporter tout le 
bagage nécessaire à une installation. Vivement sol- 
licité par l'illustre historien Hume, avec lequel il 
avait été mis en rapport par M"*® de BoufBers, d'ac- 
cepter un asile en Angleterre, il se décida enfin 
pour ce dernier parti. Grâce à un sauf-conduit il 
put traverser la France, séjourna quelque temps 
à Strasbourg, retenu par l'accueil enthousiaste des 
habitants, passa par Paris, où il accepta, au Temple, 

(1) Lettre k M. de Grtffenried en date dn 90 octobre 1765. 
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l'hospitalité du prince de Conti, et, après un laps 
de plusieurs semaines, partit pour l'Angleterre avec 
David Hume et un négociant de Neufchâtel nommé* 
deLuze. 

11 arriva à Londres dans les premiers jours de 
janvier de l'année 1766 , et là, comme à Paris, il fut 
assailli de compliments et d'hommages. Hume eut 
pour lui, d'abord, tous les égards possibles. Sur 
un mot de l'historien , le gouvernement anglais ac- 
corda au philosophe une pension qui lui eût permis 
de vivre désormais, sinon dans le luxe , du moins 
dans une grande aisance. On verra tout à l'heure 
par suite de quelles circonstances Rousseau crut de- 
voir repousser obstinément cette libéralité, sponta- 
nément octroyée pour ainsi dire. 

Las de la vie publique, rassasié de gloire, fatigué 
même de l'empressement dont il était l'objet, aspi- 
rant après une tranquillité absolue, il résolut de quit- 
ter Londres malgré les très-vives instances de David 
Hume, qui aurait bien voulu le retenir à la ville. A 
peine connut-on sa résolution de se retirer à la cam- 
pagne,que de toutes parts on mit à sa disposition des 
retraites sûres, charmantes et commodes. Chacun le 
tiraillait de son côté (i). Un riche Anglais nommé 
Davenport lui proposa une maison assez spacieuse 
qu'il n'habitait pas. Cette maison ét^it située à Woot- 

(1) Lettre à du Peyrou, du 2 mars 1766. 
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ton, à une cinquantaine de lieues de Londres, dans 
le comté de Derby. Rousseau accepta Toffire à lacoB- 
dition de payer un loyer, et il alla s'installer à Woot- 
ton dans le courant du mois de mars. Il partit heoreoi 
et confiant, croyant toucher au port après tant d'agi- 
tations, et ne se doutant guère que son repos allait 
être encore une fois troublé, un peu par la faute de 
rhomme éminent à Tinstigation de qui il était yenu 
se fixer en Angleterre. 



VII 



Il faut nous arrêter un moment sur cette fameuse 
querelle du philosophe avec Thistorien anglais , car 
il n'y a pas d'épisode de la vie de Jean^acques sur 
lequel on ait à dessein répandu plus de nuages, et 
qui soit plus mal connu de la plupart du monde. A 
peine arrivé à Wootton, Rousseau écrit à Hume pour 
le remercier de ses bons soins, de ses attentions, s'es- 
time heureux de son amitié, l'appelle à tout propos son 
cher patron j l'embrasse avec la plus cordiale effu- 
sion (i). Comment en vint-il à changer tout à coup 
de dispositions à l'égard du célèbre historien? Fut- 
ce, comme on l'a trop souvent répété, par un pur 
effet de son humeur bizarre? La chose vaut la peine 
d'être examinée. 

(1) Lettres k Hume en date de« 22 et 29 mars 1766. 
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Dès les premiers jours d'avril nous le voyons se 
plaindre amèrement de certaines plaisanteries diri- 
gées contre lui par les journaux anglais. Il s'in- 
digne vivement de cette manière de vendre l'hos- 
pitalité au prix de ce qui lui paraît une sorte de 
déshonneur, et il n'hésite pas à rendre David Hume 
responsable des bruits malicieux répandus sur son 
compte. Que s'était-il donc passé ? Les feuilles an- 
glaises avaient annoncé avec fracas l'arrivée de 
Rousseau. Moins de trois semaines après elles pu* 
bliaient une prétendue lettre du roi de Prusse à 
Jean- Jacques, lettre où l'on jetait le ridicule à 
pleines mains sur l'illustre banni, a Mes États vous 
« offrent une retraite paisible, is> y faisait-on dire à 
Frédéric; « je vous veux du bien et vous en ferai si 
« vous le trouvez bon ; mais si vous vous obstinez à 
« rejeter mon secours, attendez-vous que je ne le 
« dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser 
« l'esprit pour vous trouver de nouveaux malheurs, 
« choisissez-les tels que vous voudrez ; je suis roi, 
« je puis vous en procurer au gré de vos souhaits; 
« et, ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis 
« de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter 
« quand vous cesserez de mettre votre gloire à 
« l'hêtre. » Il eût semblé vraiment, à en croire l'au- 
teur de cette facétie, que Rousseau n'eût été ni dé- 
crété par le parlement de Paris, ni proscrit par sa 
ville natale. 
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La lettre avait été fabriquée à Paris par Horace 
Walpole, et Rousseau soupçonna fort Voltaire etd'A- 
lembert de n'y avoir pas été étrangers. La violence 
et la partialité que ce& deux écrivains déployèrent 
contre lui dans toute cette affaire me font présumer 
qu'il ne se trompait pas de beaucoup. David Hnme, 
de son côté, n'eut^il aucune part à cette lettre, 
comme il Ta assez effrontément prétendu? Jean- 
Jacques l'accusa, au contraire, d'en avoir été com- 
plice, et il n'avait pas tout à fait tort, comme nous 
allons le démontrer. Nous savons en effet aujour- 
d'hui, de science certaine, par le propre aveu de 
David Hume, que ce fut lui qui un jour, à table, chez 
lord Ossory, fournit à Walpole l'odieuse et poi- 
gnante plaisanterie qui termine la lettre attribuée à 
Frédéric (1). 

II perdrait Tingt amis plutôt qu'un mot pour rire. 

Que Rousseau ait pris trop à cœur cette farce 
indécente, qu'il ait eu le tort de ne point se con- 
tenter de répondre par le mépris et un dédaigneux 
silence à une insulte grossière, c'est possible ; mais 
était-il bien honorable de la pari de David Hume de 

(1) Lettre de Da?id Hume à la marquise de Barbanlane en date 
du 16 février 1766. Cette lettre ne reçut de publicité qu'en 18^, 
c'est-k-dire cinquante-quatre années seulement après l'éTénement. 
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j^ prêter les mains à une facétie cruelle et de se mo- 
X quer d'un homme qui devait lui être sacré comme 
^ hôte, et dont les malheurs, sinon le génie, 
, avaient droit aux égards et au respect du premier 
venu? Jean-Jacques se sentit blessé au cœur, et je 
le comprends. Il fut d'autant plus sensible à l'in- 
sulte, qu'elle lui sembla venir d'une main qu'il 
croyait amie et dévouée, et, sous l'impression d'une 
douleur longuement concentrée, il écrivit à l'histo- 
rien l'interminable lettre dont presque tout le monde 
parle sans la connaître. 

Gettre lettre à David Hume contient l'explication 
détaillée des griefs plus ou moins fondés du philoso- 
phe, mais nulle expression blessante. On y rencontre 
même çà et là, au milieu des récriminations, les mar^ 
ques de la plus vive gratitude pour les obligations dont 
il lui était redevable. « Si vous êtes innocent, lui disait- 
il en terminant, daignez vous justifier; si vous ne 
l'êtes pas, adieu pour jamais (i). » 

Au lieu de chercher à se justifier, Hume jugea à 
propos de faire un scandale épouvantable ; il s'em- 
pressa de rendre publique une querelle qu'il eût 
fallu s'efforcer d'étouffer, et qui, dans tous les cas, 
aurait dû rester entre Jean-Jacques et lui. Loin de 
chercher à apaiser l'ami envers lequel, au fond de 
sa conscience, il se sentait coupable, il jeta feu et 

(i) Lettre en date du 10 juillet 1766. 
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flammes contre lui, prétendit qu'il en avait reçu on 
libelle atroce, fit imprimer sa lettre, l'envoya à ceai 
de ses confrères qu'il savait le plus mal disposés à 
son égard. Voltaire et d'Alembert par exemple, et 
publia un odieux factum où, sous prétexte de relater 
tout ce qui s'était passé entre Rousseau et lui de- 
puis leur liaison jusqu'à leur rupture^ il s'appliqua 
à noircir la conduite du philosophe et à la présenter 
sous le jour le plus faux. 

Quelle aubaine pour Voltaire ! Le voilà qui se met 
de la partie. Il écrit à Hume une longue lettre toute 
farcie d'insinuations injurieuses pour la personne de 
Jean-Jacques, et commente, sous forme de bro- 
chure calomnieuse, le calomnieux factum de l'his- 
torien anglais. D'Âlembert et Suard accourent à 
la rescousse. Ils traduisent et publient VExposé 
succinct de David Hume, en le faisant précéder d'une 
sorte de préface où ils ont l'incroyable audace de 
prétendre que l'éminent écrivain n'avait consenti 
qu'avec une extrême répugnance à laisser paraître 
cet écrit, et que les circonstances seules l'avaient 
entraîné malgré lui à cet éclat fâcheux. La vérité est 
que tandis que David Hume ameutait contre Rous- 
seau tout le clan des philosophes et le livrait à la 
diffamation publique, celui-ci se tenait à l'écart, ne 
soufflait mot, et se préoccupait fort peu de la con- 
spiration trop réelle dont il était l'objet. 

Un de ses libraires, nommé Guy, lui ayant écrit 
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pour rinformer des bruits désobligeants tenus sur 
son compte par les complices et les partisans de 
Hume, il lui répondit aussitôt qu'il se serait bien 
passé d'apprendre ces bruits. « On dit, ajoute-t-il, 
que M. Hume me traite de vile canaille et de scélé- 
rat. Si je savais répondre à de pareils noms, je m'en 
croirais digne. » II mit son antagoniste au défi de 
publier fidèlement toutes les pièces relatives à leur 
querelle, et, quant à lui, il se promit bien de ne pas 
écrire un mot pour sa justification, se fiaïlt au temps 
de le défendre et de sauver sa mémoire. 

Voilà en deux mots toute l'histoire de cette fa- 
meuse querelle. Dites maintenant de quel côté furent 
le bon droit, le tact, la modération, la dignité. Jean- 
Jacques, ayant de justes motifs de plainte, écrit à 
Hume une très-longue lettre d'explications, dans la- 
quelle, au milieu des reproches les mieux fondés, 
se trouvent peut-être quelques assertious hasardées. 
Mais c'était une lettre toute confidentielle, nullement 
écrite en vue de la publicité. Jean-Jacques s'était 
bien gardé d'ébruiter une dispute qu'il eût été si fa- 
cile de vider sous le manteau de la cheminée. Hume 
eut le tort de ne pas user de la même discrétion. Il 
fit de cette querelle privée une affaire d'État, la 
livra à tous les vents de la publicité, cria à l'ingra- 
titude sans rime ni raison ; il calomnia et dilfaflaa 
celui qui l'avait appelé son hôte et son cher patron, 
ameuta contre le f)auvre Rousseau toutes les vanitéS) 
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toutes les colères, toutes les rancunes, et le jeta 
en pâture à la risée publique , sans s'apercevoir 
que la galerie, toujours prête à s'amuser d'an 
scandale, riait aussi bien de lui que de son adye^ 
saire. Et pendant tout ce tapage, pendant toat ce 
scandale, Rousseau, retiré à Wootton, ignorant 
même tout le bruit qui se fiaisait autour de sa lettre, 
fort de son bon droit et de sa conscience, ne publiait 
pas un mot sur cette afiEùre. Je le répète donc sans 
crainte d'être démenti, de son côté furent la conve- 
nance, la réserve, la modération et la justice. 



VIII 

Le séjour de Wootton n'était pas sans charmes 
pour Jean-Jacques. Bâtie à mi-côte sur le penchant 
d'un vallon, la maison était bordée par une longae 
terrasse d'où l'œil découvrait, à perte de vue, un 
paysage formé de prairies, de ruisseaux, de col- 
lines et de bois, où çà et là se dressaient de co- 
quettes habitations de campagne. De place en place 
le vallon était garni de rochers qui donnaient au 
site un aspect un peu sauvage, et où notre philo- 
sophe aimait à aller herboriser en compagnie des 
lapins et des moutons. 

Il y avait certainement là de quoi contenter un ad- 
mirateur de la nature. C'était, avec plus de grandiose 
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et de confortable, quelque chose comme les Char- 
mettes; mais, hélas ! moins Tazur et le soleil du Midi, 
moins la jeunesse, moins M™® de Warens. Le rossi- 
gnol n'y chantait pas , comme à TErmitage ou à 
Montmorency, et Rousseau se plaignait du silence 
de ce chantre ailé des forêts. 

Sa querelle avec Hume lui fit trouver le ciel plus 
sombre encore, les brouillards plus épais. S-'imagi- 
nant qu'on Tavait attiré en Angleterre pour mieux 
le diffamer, il résolut d'en sortir en toute hâte. Il 
écrivit à ce sujet à lord Conway une lettre qui n'est 
point un monument de déraison, comme on l'a dit, 
mais qui prouve combien ce grand homme prenait 
les choses à cœur, et comme il était prompt à sup- 
poser qu'on pouvait aisément le noircir aux yeux des 
hommes. « Le découragement m'a gagné, disait-il, 
la douce amitié, l'amour du repos, sont les seules 
passions qui me restent, et je n'aspire qu'à finir 
paisiblement mes jours dans le sein d'un ami. 9 II 
est des cœurs sensibles à ce point qu'on ne les 
froisse pas impunément, et Rousseau était de ceux- 
là. En se jouant de lui. Hume brisa de ses mains 
une amitié qui eût pu être immortelle. 

Jean-Jacques quitta Wootton dans les premiers 
jours de mai, laissant pour sûreté des frais faits par 
lui pour sa dépense depuis Noël le produit de ses 
livres et de ses estampes, dont quelques-unes 
étaient d'un grand prix. Son hôte, avec lequel il 

16 
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resta dans les meillears rapports, ne le vit poi 
partir sans regrets, et loi écrivit souvent, par 
suite, pour l'engager à revenir. Rousseau fut ce 
tainement sensible à ses avances, et il s'en moni 
très-reconnaissant, n eut ménoie un moment, pi 
tard, la pensée de retourner dans le gracieux en 
tage de Wootton, où son séjour n'avait pas été in 
cond, car il y avait composé les six premiers Ut 
des Confesmns; mais ce fut un projet presque ai 
sitdt abandonné que conçu. Le 21 mai 1767, 
abandonnait pour jamais la brumeuse Angleter 
et le lendemain il débarquait i 



CHAPITRE NEUVIEME. 



DES RAPPORTS ENTRE VOLTAIRE ET JEAN-JACQUES 

ROUSSEAU. 



I 



La singulière querelle de Jean-Jacques Rousseau 
avec le célèbre historien anglais, querelle dans la- 
quelle Voltaire crut devoir intervenir d'une façon si 
perfide, m'amène à tracer rapidement Thistorique 
des rapports du philosophe de Genève avec le pa- 
triarche de Ferney, rapports assez peu connus et 
qu'on ne saurait passer sous silence. 

Jamais, je l'ai prouvé de reste, le sentiment de la 
jalousie et de l'envie n'effleura l'âme de Jean- 
Jacques : on ne saurait faire un pareil éloge de Vol- 
taire. Si quelque chose était de nature à jeter un peu 
d'ombre sur la grande figure de l'auteur du Diction- 
naire philosophique, ce serait certainement son in- 
digne conduite à l'égard- du pauvre Rousseau. Loin 
de moi, d'ailleurs, la pensée de dresser ici un ré- 
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quisitoire contre une mémoire immortelle et chère, 
à tant de titres, à tous les libres penseurs. Voltaire 
aussi est un des pères de la Révolution française; 
lui aussi est un des piliers du temple de la raison. 
Je n'imiterai donc pas ces libéraux incolores, ces dé- 
mocrates imprudents qui, se servant maladroitement 
de Voltaire pour assommer Rousseau, n'ont pas eu 
seulement la pensée qu'on pourrait user de repré- 
sailles et se servir de Rousseau pour écraser Vol- 
taire. Ce n'est pas à nous de ternir la statue de nos 
saints. Laissons, laissons à nos ennemis cette douce 
satisfaction, ce soin dont ils s'occupent si volontiers. 
Nous, au contraire, fils de la philosophie du 
XVIIP siècle, confondons, dans notre reconnais- 
sance, ces deux noms auxquels répondent si bien 
ceux de tolérance, de liberté et de démocratie, et 
faisons en cela comme nos pères de la Révolution, 
aux yeux desquels ils étaient indissolublement unis. 
Un jeune écrivain, très-bien intentionné du reste, 
faisait dernièrement souffleter Voltaire par le plus 
éloquent disciple de Jean-Jacques ; — allusion à la 
fameuse déclaration de reconnaissance de l'Être su- 
prême. — C'est là une de ces phrases banales à l'usage 
des esprits superficiels, qui jugent la Révolution fran- 
çaise uniquement au point de vue de certaines idées 
du jour. Ils n'ont pas même l'air de se douter que le 
fameux discours de Robespierre sur les rapports des 
idées morales et religieuses avec les principes repu- 
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blicains n'est , dans ses parties essentielles , qu'une 
sorte de réminiscence de l'article Dieu du Diction- 
naire philosophique y et que le glorieux tribun n'a 
fait que mettre en prose ce qu'avant lui Voltaire avait 
dit en vers : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinfenter. 

Les libres penseurs qui en veulent à Jean-Jacques 
d'avoir combattu par les armes du raisonnement les 
athées de son siècle, et qui pardonnent à Voltaire son 
déisme en faveur des sarcasmes dont il l'a assai- 
sonné, sont des aveugles. En reprochant au grand 
apôtre de la démocratie des opinions religieuses qui 
sont du pur domaine de la conscience, opinions ab- 
solument libérales, et que les gouvernements despo- 
tiques ou aristocratiques ont toujours réprouvées, 
ils font fausse route, je les en préviens. 

Qu'ils prennent garde qu'à Rousseau déiste, mais 
toujours libre et républicain, on n'oppose Voltaire 
courtisan, et courtisan de la plus plate façon. C'est 
chose même déjà faite. Des écrivains plus ou moins 
sincères n'ont-ils pas essayé de briser la statue du 
dernier à l'aide d'accusations d'une bonne foi dou- 
teuse? Dans le penseur robuste, dans le génie vul- 
garisateur qui a eu la gloire de donner son nom à 
son siècle, ils n'ont feint de voir que le poète d'alcôve 
et de boudoir , que l'adorateur un peu servile de& 
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maitresses royales. Mais ce sont là des rëcrimmatiOBS 
puériles. Qu'importe à rhumanité que Voltaire se 
soit agenouille aux pieds de la Pompadour et de la 
du Barry, et qu'il ait écrit en leur honneur des vers 
d'une galanterie un peu fade? 

Un jour il plut au plus illustre poète de ce temps 
d'appeler l'auteur de Y Essai sur les mœurs « ce singe 
de génie » ; — erreur de jeunesse largement réparée 
depuis. — Un autre poète, dans une heure de haute 
fantaisie, parla de « son hideux sourire voltigeant 
sur son front décharné ». Les détracteurs de l'im- 
mortel écrivain n'ont pas manqué de s'emparer de 
ces choses, et, brodant sur le tout, ils se sont vantés 
bien fort d'avoir dit la vérité sur Voltaire. Us ont 
seulement passé sous silence ce qui constitue sa 
gloire éternelle, à savoir ses longs combats pour 
l'humanité, ses efforts pour déraciner la superstition, 
ses magnifiques plaidoyers en faveur des Sirven, des 
Calas et de tant d'autres. De là sa grandeur incom- 
parable et ses droits imprescriptibles à la recon- 
naissance des hommes. 

Gela dit, et étant bien entendu que nous ne mé- 
nageons à Voltaire aucune louange , que nous sa- 
luons en lui un des plus glorieux représentants de 
l'idée philosophique et révolutionnaire, il est indis- 
pensable de montrer par où il diffère essentielle- 
ment de Rousseau, de préciser qui des deux eut tort 
ou jaison dans leur regrettable querelle, de prouver 
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enfin combien, au poiijl de vue des doctrines démo- 
cratiques et sociales , Fauteur du Contrat social est 
supérieur à l'auteur du Dictionnaire philosophique. 



II 



Nous avons dit comment les premiers rapports s'é- 
taient établis entre eux. C'était en 1748, à propos 
de la Princesse de Navarre^ pièce à laquelle Jean- 
Jacques avait été chargé d'apporter quelques mo- 
difications. Trop obscur alors pour exciter l'envie, 
Rousseau avait été, en cette occasion, traité avec une 
extrême courtoisie par Voltaire, lequel, ne soupçon- 
nant pas son génie, ne lui avait pas ménagé l'encens 
dont il se montrait si prodigue à l'égard des der- 
niers goujats de la littérature. 

A quelques années de là , un écrivain inconnu , 
portant le nom de Rousseau, se répandit contre Vol- 
taire en propos injurieux que l'offensé attribua à 
Jean-Jacques. A peine informé de cette erreur, celui-ci 
protesta énergiquement, et, transgressant pour cette 
fois la loi qu'il s'était imposée de ne jamais louer per- 
sonne en face, il écrivit à son illustre confrère une 
lettre fort élogieuse, en lui reprochant seulement, 
avec toute la déférence possible, de l'avoir, un peu 
légèrement peut-être, chargé d'un méfait dont il était 
incapable. « Vous n'avez pas bien jugé d'un repu- 
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blicain, paisque j'étais connu de vous pour tel. far 
dore la liberté ; je déteste ^;alement la domination 
et la servitude, et ne veux en imposer à personne. 
De tels sentiments sympathisent mal avec Tinso- 
lence ; eUe est plus propre à des esclaves ou à des 
hommes plus vils encore, à de petits auteurs jaloux 
des grands (1). » L'heure n'était pas éloignée où le 
petit auteur allait s'élever au niveau des plus grands. 
En efifet, c'était l'année où l'Académie de Dijon cou- 
ronnait le premier discours de Jean-Jacques. 

Ce triomphe lui valut quelques compliments delà 
part de Voltaire , à qui un peu plus tard il envoya 
son DUcours sur Farigine de Vinégalité^ comme à 
l'homme dont les écrits élevaient le plus son ftme et 
retrempaient le mieux son courage. On connaît la 
lettre de remercîments , légèrement ironique, qui 
commence par ces mots : « J'ai reçu, monsieur, 
votre nouveau livre contre le genre humain, » lettre 
dans laquelle l'immortel écrivain déclarait à Rous- 
seau qu'à la lecture de son ouvrage il avait été tenté 
de retomber à quatre pattes , à quoi Jean-Jacques 
répondit finement : « Vous nous redressez trop bien 
sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les 
vôtres. » Voltaire habitait alors les Délices, char- 
mante résidence située aux portes de Genève. Sa- 
chant la santé de Rousseau fort chancelante , il lui 

(1) Lettre en date du 30 janyier 1750. 
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mandait en même temps : « Il faudrait la venir réta- 
blir dans Fair natal , jouir de la liberté, boire avec 
moi le lait de nos vaches et brouter nos herbes. » 

A cette invitation, fort honnête assurément, mais 
un peu enVair, comme on dit, Jean-Jacques répon- 
dit par une épître où il s'expliqua brièvement, en 
penseur et en sage , sur les théories émises par lui 
dans ses deux premiers discours, où il engagea sur- 
tout son glorieux correspondant, beaucoup trop 
sensible aux morsures de la critique , à dédaigner 
les vaines clameurs murmurées autour de lui en se 
contentant d'opposer de bons livres aux injures im- 
primées, et qu'il termina par ces lignes de tout point 
charmantes : « Je suis sensible à votre invitation, et 
si cet hiver me laisse en état d'aller au printemps ha- 
biter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais 
j'aimerais mieux boire de l'eau de votre fontaine 
que du lait de vos vaches, et quant aux herbes de 
votre verger, je crains bien de n'y en trouver d'au- 
tres que le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, 
et le moly, qui empêche les hommes de le deve- 
nir (1). » Jusque-là rien de mieux. Aucun nuage ne 
voile encore les rapports des deux écrivains. Rien 
d'ailleurs n'était de nature à éveiller les susceptibili- 
tés de Voltaire ou à provoquer sa jalousie : Rous- 
seau n'était encore qu'aiglon. 

(1) Lettre en date du 10 septembre 1755. 
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III 



L'année suivante parurent le poème sur le dé- 
sastre de Lisbonne et celui sur la Loi naturdle, 
dont Fauteur envoya galamment un exemplaire à 
notre philosophe. Le poème sur le Désastre de Lis- 
bonne était une longue imprécation contre la Provi- 
dence, que Voltaire rendait responsable de tous les 
malheurs, de toutes les misères du genre humain. 
Rousseau n'eut garde d'oublier de remercier Fau- 
teur de lui avoir adressé ces deux ouvrages ; seule- 
ment, il le fit d'une manière à la fois digne du dona- 
teur et de lui-même, c'est-à-dire en mêlant à une ex- 
quise politesse et aux témoignages de l'admiration la 
plus sincère certaines appréciations critiques où il 
se rangeait, contre Voltaire, du côté de Pope et de 
Leibnitz. C'était du reste, disait-il, pour rendre cette 
admiration plus digne de l'œuvre qu'il s'efforçait 
de n'y pas tout admirer. Voilà le langage jugé irres- 
pectueux par le pasquinLa Harpe, « ce petit rimeur 
de tant de prix enflé » qui avait soin, comme on sait, 
de se tenir constamment couché à plat ventre de- 
vant les puissants du jour. 

On ne connaît pas assez peut-être cette belle et 
vigoureuse réponse dans laquelle Rousseau, pauvre 
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et souffrant, semble s'être imposé la tâche de rame- 
ner au cœur des malheureux Timmortelle espérance 
qu'involontairement en bannissait le riche et brillant 
Voltaire. Tout est bien dans la nature, avaient dit 
Pope et Leibnitz; tout est mal, prétendait Arouet, 
tout en se défendant d'avoir écrit un poëme contre 
la Providence. D'après son système, les souffrances 
de l'humanité venaient d'une lacune dans Tordre 
providentiel ; suivant Rousseau, au contraire , il ne 
fallait pas chercher ailleurs que dans l'homme libre 
la source du mal moral. Quant aux maux physiques, 
était-ce la faute du Créateur, par exemple, pour en 
revenir au désastre de Lisbonne, si les habitants de 
cette grande ville s'étaient entassés dans quelques 
milliers de maisons de six à sept étages, au lieu de 
se répartir plus également et de se loger plus à Taise 
dans des demeures d'où ils eussent pu fuir au pre- 
mier ébranlement? 

La vie humaine n'était pas un mauvais présent, 
de quelques maux qu'elle fût semée d'ailleurs, ajou- 
tait Jean-Jacques ; et, suivant pied à pied le pessi- 
miste poëte, prenant corps à corps chacun de ses 
arguments, il le poursuivait dans ses derniers retran- 
chements. Il ne fallait pas, disait-il excellemment, 
juger du tout parle mal particulier dont aucun phi- 
losophe ne niait Texistence; mais il s'agissait de sa- 
voir -s'il était bon que l'univers fût, et si, dans sa 
constitution, nos maux étaient inévitables. Tout est 
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bien pour le tout, telle était à ses yeux la définition 
exacte. 

Rien ne pouvait, suivant lui, remplacer le dogme 
consolant de la Providence. Il reprochait aux prê- 
tres et aux dévots d'avoir les premiers gâté la cause 
de Dieu en le faisant intervenir à tout propos dam 
des événements purement naturels. Aussi était-il loin 
de croire aux destinées providentielles ; pour loi 
César était un brigand, comme Cartouche, et pas 
autre chose. 

Toute Testhétique religieuse de Rousseau se dé- 
gage admirablement de cette lettre. La raison loi 
disait bien qu'on pouvait douter de FÊtre éternel et 
de rimmortalité de Tâme ; mais si le théiste ne fon- 
dait son sentiment que sur des probabilités, Tathée, 
moins précis encore, ne fondait le sien que sur des 
probabilités contraires. La croyance en Dieu avait 
du moins cet avantage, qu'elle apportait à l'homme 
de puissantes consolations et qu'elle ajoutait le poids 
de l'espérance à l'équilibre de la raison. Ennemi des 
doctrines décevantes par lesquelles certains philo- 
sophes à vue courte paraissaient s'ingénier pour 
troubler les âmes paisibles et désoler les hommes en 
pure perte, il revendiquait en matière religieuse 
comme en matière politique la tolérance la plus ab- 
solue. La foi de chacun devait, à son sens, résider 
dans la plus parfaite liberté, et il s'indignait haute- 
ment qu'on osât contrôler l'intérieur des conscien- 
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ces et qu'on tentât d'asservir la raison à l'autorité. 
« Les rois de ce monde ont-ils donc quelque inspec- 
tion dans l'autre, disait-il, et sont-ils en droit de 
tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer d'al- 
ler en paradis ? Non, tout gouvernement humain se 
borne, par sa nature, aux devoirs civils, et, quoi 
qu'en ait pu dire le sophiste Hobbes, quand un 
homme sert bien l'État, il ne doit compte à personne 
de la manière dont il sert Dieu . » En cela Jean-Jacques 
se trouvait complètement d'accord avec Voltaire. 

En dehors des principes de la morale et du droit 
naturel, toute profession de foi civile lui semblait 
devoir être purement négative. De tous les dogmes, le 
plus dangereux et le plus odieux, celui qu'il fallait 
selon lui le plus s'attacher à proscrire, était le dogme 
de l'intolérance, soit qu'il prît le masque de la su- 
perstition, soit qu'il prît celui de l'incrédulité. Com- 
bien vrai son portrait de l'intolérant ! Était réputé 
tel quiconque s'imaginait qu'on ne pouvait être 
homme de bien sans croire tout ce qu'il croyait, et 
quiconque voulait forcer le peuple à ne rien croire. 
« Quant aux incrédules intolérants, disait Rousseau, 
on voit, au zèle de leurs décisions, à l'amertume de 
leurs satires , qu'il ne leur manque que d'être les 
maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les 
croyants qu'ils sont eux-mêmes persécutés par les 
fanatiques. i> Vienne la secte des hébertistes, qui 
causa tant de mal à la Révolution par ses injusti- 
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fiables et ridicules fureurs, et ron sera bien forcé de 
reconnaître la justesse de cette appréciation de Rous- 
seau. Ainsi s'expliquent les clameurs étranges pous- 
sées aujourd'hui contre la mémoire du grand démo- 
crate par quelques disciples arriérés de Théberlisme 
et certains adeptes inintelligents de l'école de Prou 
dhon. 

En terminant sa longue lettre^ Jean-Jacques enga 
geait vivement Voltaire à méditer une sorte de pro- 
fession de foi civile, contenant les maximes sociales 
absolument nécessaires , et à revêtir cet ouvrage d( 
sa poésie, afin de porter dans tous les cœurs les sen 
timents de douceur et d'humanité dont brillaient s& 
écrits. « Vous nous avez donné, dans votre poème 
sur la religion naturelle, le catéchisme de l'homme, 
donnez-nous maintenant dans celui que je vous pro- 
pose le catéchisme du citoyen (1). » Mais un tel ou- 
vrage n'était guère dans l'ordre des idées du gentil- 
homme ordinaire de la chambre du roi, qui n'avait 
sur les droits des peuples que des notions fort va- 
gues ; Rousseau le fit lui-même : ce fut le Contrat 
social. 

Voltaire ne répondit rien, sinon un billet insigni- 
fiant, le dernier qu'il lui ait écrit, je crois, et où sa 
mauvaise humeur se trouvait assez mal déguisée. 
Il se disait malade et promettait une prochaine ré- 

(1) Lettre eu date du 18 août 1756. 
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poDse. En effet, à quelque temps de là paraissait 
Candide ou Voptimisme^ œuvre de doute et d'ironie 
s'il en fut jamais , et dans laquelle sont travestis à 
plaisir et ridiculisés les raisonnements si élevés sur 
lesquels Jean-Jacques avait appuyé sa lettre. 



IV 



La lettre à d'Alembert sur les spectacles, et aussi ^ 
il faut bien le dire, la renommée toujours croissante 
de Rousseau, achevèrent de porter au comble l'irri- 
tation de Voltaire contre celui qu'il considérait désor- 
mais comme un rival, car l'aiglon était devenu aigle. 
Résidant aux portes de Genève, où, au grand scan- 
dale de Jean-Jacques, il parvint à introduire l'usage 
des spectacles, il fut fortement soupçonné d'avoir 
soulevé contre le philosophe genevois les clameurs 
de ses concitoyens. 

Rousseau n'avait pas entendu sans une certame 
indignation le cri de découragement et de doute 
poussé par cet écrivain illustre, rassasié de gloire et 
comblé de tous les dons de la fortune; il lui avait 
répondu en usant à son égard, comme on l'a pu 
voir, de tous les ménagements imaginables. M°^® de 
Ghenonceau, à laquelle il avait communiqué cette 
réponse, ayant désiré qu'elle fût imprimée, il ne 
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voulut pas y consentir sans Tautorisation de Vol- 
taire, à qui elle fut demandée et qui la refusa bien 
formellement. Nonobstant ce refus assez singulier de 
la part d'un philosophe, la lettre fut publiée à Berlin, 
dans le courant de Tannée 1760. De là grande colère 
du patriarche. Par quel hasard cette lettre était-elle 
tombée dans les mains de Timprimeur ? Jean-Jac- 
ques crut devoir à ce sujet quelques explications à 
Voltaire, et il lui écrivit pour protester contre toute 
participation de son fait dans la publicité donnée à 
sa réponse. Comment cela avait-il eu lieu ? II ne pou- 
vait se l'expliquer. La chose probable et qu'il ne dit 
pas, c'est que copie de cette réponse avait été sans 
doute communiquée par le docteur Tronchin, à qui 
il l'avait adressée en original avec plein pouvoir de 
la remettre ou de ne pas la remettre au destinataire. 
Ami commun des deux écrivains, ce praticien cé- 
lèbre crut devoir la donner, et il adressa h ce sujet 
h Jean-Jacques une lettre fort peu à l'avantage de 
Voltaire. 

Rousseau avait appris par ses correspondances 
de Genève la façon désavantageuse dont l'auteur du 
poëme sur le tremblement de terre de Lisbonne s'ex- 
primait sur son compte et l'influence pernicieuse, à 
son point de vue, qu'il commençait à exercer par 
suite de ses relations avec les principaux membres 
du Conseil. Aussi terminait-il sa lettre par ce pas- 
sage resté fameux : « Je ne vous aime point, mon- 
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sieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient 
m'être les plus sensibles, à moi, votre disciple et 
votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour 
le prix de l'asile que vous y avez reçu ; vous avez 
aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des ap- 
plaudissements que je vous ai prodigués parmi eux; 
c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays in- 
supportable, c'est vous qui me ferez mourir en terre 
étrangère, privé de toutes les consolations des mou* 
rants,, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie, 
tandis que tous les honneurs qu'un homme peut at- 
tendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous 
hais enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous 
hais en homme encore plus digne de vous aimer, si 
vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon 
cœur était pénétré pour vous, il ne reste que l'ad- 
miration, qu'on ne peut refuser à votre beau génie, 
et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en 
vous que vos talents, ce n'est pas ma faute; je ne 
manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux 
procédés que ce respect exige (1). » Nous allons 
bien voir s'il tint parole. 

Il y a certainement dans cette rude franchise 
quelque chose de singulièrement élevé. Voilà ce que 
les aveugles fanatiques de Voltaire, Gondorcet en 
tête, ont appelé une lettre d'injures. Bien des gens 

(I) lettre en date du 17 juin 1760. 
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consentiraient à être injuriés à ce prix L'ironique 
auteur de Candide ne rit point cette fois, et se fâcha 
tout rouge. Jean-Jacques n'est plus à ses yeux qu'un 
pauvre diable, un fou, et il ne voit pas grand mal k 
ce qu'il soit enterré comme un chien (i). Et, — 
chose assurément plus grave, — pour expliquer 
le luxe d'invectives et d'insultes qu'il va déployer 
contre son paisible adversaire, il sera obligé d'avoir 
recours au mensonge le plus grossier. Il écrivit à 
David Hume, en 1766, lors de la querelle de celui-ci 
avec Jean-Jacques, querelle dans laquelle il eût été 
de bon goût de sa part de ne pas intervenir, qu'en 
1759, sachant que Rousseau avait à Paris beaucoup 
d'ennemis, il lui avait fait proposer de venir habiter 
une maison de campagne appelée l'Ermitage, qu'il 
venait d'acheter, et que Rousseau avait répondu à cette 
offre par ces propres mots : « Monsieur, je ne vous 
aime point : vous corrompez ma république en don- 
nant des spectacles dans votre château de Ferney. » 
Voltaire citait de mémoire, et citait mal, la lettre dont 
nous avons rapporté le dernier paragraphe : Je ne 
vous aime point, monsieur (2). On a pu voir ce qu'il 
y a de vrai dans cette assertion tranchante, et s'il y 
avait le moindre rapport entre, la lettre en question 
et une offre quelconque. Voilà pourtant la version 

(I: Lettre à M. Thiériol en date du 29 août i760. 
(2) Voir la lettre de Voltaire à Da^id Hume en date du 24 oc- 
tobre 1766. 
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adoptée à la légère par la plupart des partisans ou- 
trés de Voltaire ; pour excuser celui-ci, Condorcet 
n*a pas craint d'écrire, sans grand souci de la vé- 
rité : « II fut injuste, parce que Rousseau l'avait ir- 
rité en répondant par des injures à des offres de 
service (1). » 

En 4759, Voltaire habitait encore les Délices; Jean- 
Jacques n'avait donc pu lui reprocher de gâter sa 
république en donnant des spectacles dans son châ- 
teau de Ferney. La seule offre que le premier ait 
jamais faite au second est cette invitation banale de 
4755, de venir boire du lait de ses vaches et brouter 
ses herbes, et Ton n'a pas oublié sans doute la ré- 
ponse polie et charmante de Rousseau. 

Mais, égaré par la passion, l'irascible auteur de 
tant de belles pages sur la tolérance paraît avoir 
perdu, à l'égard de Jean-Jacques, toutes les notions 
du juste et de l'injuste. Il ne laisse passer aucune 
occasion de le bafouer et de l'insulter. La Nou- 
velle Héloïse vient-elle à paraître, vite un pam- 
phlet. Nous avons parlé plus haut des lettres de 
Voltaire sur ce roman, dont le succès semble lui 
avoir fait passer quelques mauvaises nuits. L'auteur 
de la Pucelle et de tant d'autres productions plus que 
légères, s'enveloppant dans un manteau de pruderie 
et criant à l'immoralité contre le pauvre Jean-Jac- 

(1) Vie de Voltaire. 
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ques, n'estrce pas édifiant? Rousseau publie son Pro- 
jet de paix perpétuelle^ tiré des manuscrits ée l'abbé 
de Saint-Pierre ; nouveau pamphlet, où Voltaire le 
tance d'importance pour avoir jugé les rois et les ré- 
publiques sans en être prié. Ce n'est pas lui, en effet, 
le thuriféraire de l'impératrice Catherine, qui eût ja- 
mais fait le procès aux monarchies. Et, — circon- 
stance aggravante, — la plupart du temps ces li- 
belles paraissaient sous le voile de l'anonyme ou 
sous le couvert d'un de ces noms d'emprunt dont 
aimait tant à s'affubler l'auteur de la Henriade. 



En blâmant l'intolérance chez les dévots et chez 
les incrédules, Jean-Jacques se mettait à dos les 
deux partis, il ne l'ignorait pas (1); mais le senti- 
ment de la justice dominait en lui toute autre con- 
sidération. 

Avait-il tort maintenant de reprocher à Voltaire 
d'être le plus intolérant des hommes, tout en prê- 
chant dans ses livres les maximes de la tolérance? 
Jugez-en par ce fait. Un jour paraît, à Lausanne, un 
livre très-chrétien dirigé contre l'auteur du Dictionr 

ii) Lettre à M™e de Créqui en date du 5 février 1761. 
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naire philosophique. Aussitôt Voltaire de s'empresser 
d'user de son influence pour en faire saisir et sup- 
primer les exemplaires par autorité du magistrat. 
C'est lui qui s'en vante en s'applaudissant qu'on ait 
forcé des théologiens à se taire et à respecter un phi- 
losophe (1). Ce n'était pas ainsi que Jean-Jacques en- 
tendait la tolérance. 

Rousseau accusait Voltaire de n'avoir pas été 
étranger aux persécutions dirigées contre lui dans 
sa propre patrie, ce dont Voltaire s'est toujours 
défendu avec beaucoup de vivacité ; mais l'auteur de 
le Pour et le Contre était fort sujet à caution, et l'on 
ne saurait mettre sa véracité en parallèle avec celle 
de son austère antagoniste. Il avait avec l'aristo- 
cratie genevoise des relations de voisinage et d'ami- 
tié; il était intimement lié avec le duc de Choiseul, 
tout-puissant à Genève et ennemi déclaré de Jean- 
Jacques; il était donc assez naturel que celui-ci, qui 
connaissait ses rancunes et son ressentiment, lui 
attribuât en partie les violences du Conseil contre sa 
personne. Quand, proscrit de sa ville natale et de 
Berne, le pauvre Rousseau vint chercher à Moliers- 
Travers l'hospitalité du roi de Prusse, n'eut-il pas à 
se ressentir encore de la haine de son redoutable 
adversaire? Voltaire ne s'en allait-il pas le décriant 
partout comme un faiseur de livres abominables. 



(I] Mémoires, Aux Délices, 6 de novembre 1759. 

17. 
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comme un impie et un athée (i)? N'y avait41 pas là 
de quoi renforcer singulièrement les soupçons de sa 
victime? Lorsque, non sans quelque raison, dans sa 
correspondance, Jean-Jacques l'appelle un fanfaron 
d'impiété, du moins s'incline-t-il devant son beau 
génie et ses grands talents (2). 

Malgré toutes les dénégations de Voltaire, il esl 
avéré aujourd'hui qu'il eut une part très-fàcheose 
aux troubles dont Genève fut le théâtre de 1762 à 
1768. Je n'en veux pour preuve que ces lignes du 
secrétaire de l'ambassadeur français en réponse à 
une lettre où, après avoir accablé Rousseau d'in- 
jures. Voltaire essayait de se disculper d'avoir en- 
gagé le Conseil à le persécuter : a Votre seul nom, 
monsieur, donne toujours un mouvement trop vio- 
lent aux affaires, et il serait à craindre qu'en vou- 
lant trop fortement le bonheur des hommes vous ne 
contribuassiez, au contraire, qu'à les rendre en- 
core plus malheureux (3). » Voltaire flattait la classe 
aristocratique, tandis que Rousseau était pour le 
peuple. Avis aux démocrates. 

Quand, après deux ans de séjour à Motiers, Jean- 
Jacques, indigné de n'avoir entendu aucun habi- 
tant de Genève élever la voix en sa faveur, eut 
abdiqué avec éclat ses droits de bourgeoisie et de 

(1) Lettre à la comtesse de Boufflers en date du 30 octobre llOt 

(2) Lettre à M. Jacob Veruet. 

(3) Lettre en date du !«' mars 1766. 
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cité, quelques-uns de ses concitoyens, pris de re- 
mords, se décidèrent à rompre le silence. Profi- 
tant tardivement du droit de représentations con- 
sacré par la constitution, ils se plaignirent qu'on 
eût sévi avec tant de partialité contre Tauteur de 
YÈmile et contre ses livres, alors qu'on répandait 
et qu'on imprimait dans la ville une foule d'ou- 
vrages où la religion, la Providence et l'immortalité 
de l'âme étaient tournées en dérision. 

Cette protestation , où Voltaire était clairement 
désigné, et à laquelle Jean-Jacques, brouillé depuis 
deuK ans avec ses compatriotes, était bien évidem- 
ment étranger, échauffa la bile du procureur général 
Tronchin. Grand ami du premier, ce digne magis- 
trat publia, pour justifier le Conseil, les Lettres 
écrites de la campagne^ uniquement afin d'essayer 
de prouver que YEmile et le Contrat social étaient 
beaucoup plus dangereux pour les gouvernements 
que tous les ouvrages auxquels on avait fait allu- 
sion. Dans ceux-ci, disait-il, on rencontrait peut-être 
quelques traits épars et indiscrets contre la religion, 
mais dans ceux-là elle était attaquée sans détour 
et sans ménagement dans ses dogmes, dans sa mo- 
rale, dans son influence sur la société civile. Cela 
sans préjudice des attaques contre les gouverne- 
ments despotiques, généralement respectés par Vol- 
taire. Sans s'en douter, le procureur Tronchin tra- 
çait de Jean-Jacques le plus bel éloge possible. 
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Parmi les considérations invoquées en faveur des 
ouvrages de Voltaire, nous ne devons pas omettre 
celles tirées des circonstances et de la politique, ce 
qui revenait à dire que, leur auteur étant protégé 
par un ministre tout-puissant, il était indispensable 
de les tolérer et de les admettre, tandis qu'au con- 
traire on se montrait agréable à ce même ministre 
en proscrivant un écrivain et des livres dont on le 
savait l'adversaire. Choiseul et Voltaire, c'était tout 
un. Comment Rousseau, ainsi mis en cause, aurailL 
il put laisser passer sans réponse une attaque où 
la logique et le raisonnement sont à hauteur de la 
bonne foi ? Quel autre à sa place eût vu de sang- 
froid comparer YÉmile et le Contrat social à cer- 
taines brochures fort plaisantes sans doute, et qui 
couraient anonymes d'un bout de l'Europe à l'autre, 
mais où il était facile de reconnaître l'esprit et la 
plume de Voltaire? Aux lettres du procureur général 
Tronchin Rousseau répondit par la réponse fou- 
droyante connue sous le nom de Lettres écrites de la 
Montagne. 



VI 



Jean-Jacques s'est vanté quelque part d'avoir prê- 
ché l'humanité, la douceur, la tolérance autant qu'il 
avait dépendu de lui, et de n'avoir fait ni libelles ni 
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satires. « Je n'attaque point un homme, a-t-il dit, 
mais les hommes; ni une action, mais un vice (!]. » 
Si quelqu'un avait le droit de s'exprimer ainsi, c'é- 
tait assurément bien lui. Une seule fois peut-être il 
sortit de sa réserve habituelle, ce fut en mettant 
Voltaire en scène dans les Lettres de la Montagne. 
Mais avec quelle finesse de tact et quelle modération 
il le fit; modération qu'on ne saurait trop admirer, 
si l'on songe aux justes griefs de Rousseau, proscrit 
de France et de Genève, et aux œuvres duquel on 
venait, par dérision, opposer les livres les plus osés 
qu'on eût encore écrits contre la religion catholique. 
Voltaire a eu certainement ses raisons pour trou- 
ver fort ennuyeuses les Lettres écrites delà Montagne. 
Une chose cependant eût dû leur faire trouver grâce 
devant lui: l'auteur, pour le railler, avait imité d'une 
façon surprenante son style et son ton d'habitude, 
et il le battit avec ses propres armes. « Messieurs, lui 
fait-il dire dans la cinquième lettre, en l'introduisant 
au milieu du Conseil de Genève sous prétexte de 
prêcher la tolérance, ce ne sont point les raisonneurs 
qui font du mal, ce sont les cafards. Raisonner est 
de toutes les folies des hommes celle qui nuit le 
moins au genre humain, et l'on voit même des gens 
sages entachés parfois de cette folie-là. Je ne raisonne 
pas, moi, cela est vrai, mais... je fais mieux, je fais 

(1) Lettre à M. R. en date du 24 octobre 1761. 
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raisonner mes lecteurs. Voyez mon chapitre des 
Juifs; voyez-le plus développé dans le Sermon des 

cinquante » Ici une observation importante est 

nécessaire. 

Rousseau publiait hautement, courageusement 
sous son nom tous les écrits sortis de sa plume. 
Aussi pouvait-il répondre victorieusement à ceux 
qui le taxaient d'hypocrisie dans leurs pamphlets 
anonymes : a Un auteur qu'on bannit, qu'on décrète, 
qu'on brûle pour avoir dit hardiment ses sentiments, 
pour s'être nommé, pour ne vouloir pas se dédire; 
un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux re- 
noncer à son pays qu*à sa franchise, et s'expatrier 
que se démentir, est un hypocrite d'une espèce assez 
nouvelle (1). » Voltaire en usait tout autrement. On 
n'ignore pas avec quelle habileté surprenante il lan- 
çait, sous le masque de l'anonyme ou sous des noms 
d'emprunt, les libelles ou les ouvrages de sa compo- 
sition de nature à compromettre sa tranquillité, et 
avec quelle effronterie il en déniait la paternité. 
Comment ne pas s'étonner de la persistance avec la- 
quelle il prétendit n'être pour rien dans la compo- 
sition du Dictionnaire philosophique^ un de ses plus 
beaux titres de gloire devant la postérité (2)? Ah ! 
disent ses partisans outrés, c'était un moyen, un 

(1) Lettre à la comtesse de Boufflers, du 30 octobre 1762. 

(2) Voy. notamment une lettre à Damilaville en date du 13 jan- 
vier 17G6, une lettre à d'Argental en date du 20 janyier de la 
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moyen indispensable de combattre le fanatisme et la 
superstition. Soit; mais ceux qui, comme Jean-Jac- 
ques, n'ont jamais publié de libelles anonymes, et 
qui n'en ont pas moins combattu, à visage découvert 
et en se nommant, le despotisme, les préjugés et la 
superstition, étaient, on me l'accordera, je pense, 
d'une âme plus solide et d'un caractère mieux 
trempé. 

Revenons à nos Lettres de la Montagne. « Nous 
avons arrangé, continuait Voltaire mis en scène par 
Rousseau , que mon grand crédit à la cour et ma 
toute-puissance prétendue vous serviraient de pré- 
texte pour laisser courir en paix les jeux badins de 
mes vieux ans : cela est bon ; mais ne brûlez pas 
pour cela des écrits plus graves, car alors cela serait 
trop choquant. J'ai tant prêché la tolérance ! il ne 
faut pas toujours l'exiger des autres et n'en jamais 
user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu? 
Passez-lui cela, il ne fera pas secte. Il est ennuyeux? 
Tous les raisonneurs le sont ; nous ne mettrons pas 
celui-ci de nos soupers. Du reste, que nous importe? 
Si Ton brûlait tous les livres ennuyeux, il faudrait 
faire un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons rai- 
sonner ceux qui nous laissent plaisanter; ne brû- 
lons ni gens ni livres, et restons en paix , c'est mon 

môme année, et une lettre au duc de Richelieu en date du 19 août, 
également de la même année. 
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avis. 1 II était impossible de manier plus fiDement 
rironie et de se venger d'un adversaire illustre en 
gardant plus de mesure et de tact. Piqué au sang, 
Voltaire cria, et cria très-fort. 

Il accusa Rousseau d'être un délateur (i), et il se 
rencontre aujourd'hui des gens qui , plus ou moins 
sérieusement, affirment que ses violences contre 
Fauteur du Contrat social vinrent de ce qu'il avait 
été hautement dénoncé par lui comme l'auteur du 
Sermon des cinquante^ et exposé ainsi aux persécu- 
tions d'une justice implacable. Mais c'est là une pure 
mystification. Quand parurent les Lettres écfites de 
la Montagne^ il y avait quatre ans déjà que Jean- 
Jacques était en butte aux continuelles railleries de 
Voltaire, et, en se moquant de lui à son tour, il usa 
simplement du droit de représailles. Encore y mit- 
il une modération extrême. Il est puéril de voir une 
délation dans l'allusion au Sermon des cinquante^ 
dont il avait été question déjà dans les représenta- 
tions adressées par un certain nombre de citoyens 
au Conseil de Genève. Ce n'était d'ailleurs un mys- 
tère pour personne que ce pamphlet anonyme fût 
l'œuvre de Voltaire (2), et le patriarche de Ferney 

(1) Lettre à Hume du 24 octobre 1766. 

(2) « Cet ouvrage est précieux, a dit Condorcet. C'est le premier 
oU M. de Voltaire, qui jusqu'alors n'avait portéà la religion chrétienne 
que des attaques indirectes, osa Tattaquer de front. Il parut peu 
de temps après la Profession de foi du vicaire savoyard. M. de Vol- 
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était trop bien avec les puissants du jour pour avoir 
quelque chose à redouter. S'il se moquait des su- 
perstitions religieuses, il respectait fort certains pré- 
jugés sociaux ; il se gardait bien surtout, à la dif- 
férence de l'imprudent Rousseau, de s'occuper 
ouvertement de politique. 



VII 



Il est assurément fort bizarre de voir les gens les 
plus enclins à la satire et à la critique se montrer 
les plus irritables dans la polémique et être les plus 
impatients à supporter la contradiction. Voltaire, en 
cette circonstance, perdit toute mesure, et, aveuglé 
par la plus étrange fureur, il se laissa aller à des 
emportements, à des mensonges et à des grossière- 
tés qu'on aurait peine à croire si l'on n'en avait, 
hélas ! des preuves trop multipliées sous les yeux. 

Peu de temps après la publication des Lettres de 
la Montagne parut le libelle anonyme intitulé Senti- 
ment des citoyens^ lequel, suivant la propre expres- 
sion de Rousseau, semblait écrit, au lieu d'encre, 
avec l'eau du Phlégéthon. Jugez-en par quelques 
exemples. L'auteur reproche à Jean-Jacques , qu'il 

taire fut un peu jaloux du courage de Rousseau , et c*est peut- être 
le seul sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu... » Si ç*a été le 
seul, U faut atoner qu'il a été furieusement intense. 
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appelle à tous propos un bouffon et lyi fou, d'atta- 
quer de nouveau la religion chrétienne, après avoir 
mis les magistrats de Paris et de Genève dans rendis- 
pensable nécessité de le décréter et de le chasser. Il 
lui reproche, lui, Fauteur irrévérencieux de tant de 
livres antireligieux, d'avoir insulté Jésus-Christ en 
disant qu'il y avait dans TËvangile des miracles 
qu'il était impossible de prendre à la lettre sans re- 
noncer au bon sens; d'avoir dénoncé l'Évangile 
comme un livre scandaleux, impie et téméraire; 
d'avoir analysé avec une âme infernale le divin ou- 
vrage ; en un mot, d'être un athée. Pris d'un tendre 
intérêt pour les pasteurs de l'église réformée de Ge- 
nève, dont il se souciait au fond tout autant que des 
prêtres catholiques, il lui reproche amèrement en- 
core d'avoir offensé ces pasteurs. Et, se deraande- 
t-il, qui les traite ainsi ? « Est-ce un savant qui dispute 
contre un savant ? Non, c'est l'auteur d'un opéra et 
de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien 
qui, trompé par un faux zèle, fait des reproches in- 
discrets à un homme vertueux ? Nous avouons avec 
douleur et en rougissant que c'est un homme qui 
porte encore les marques funestes de ses débauches, 
et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui de 
village en village et de montagne en montagne la 
malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a 
exposé les enfants à la porte d'un hôpital, en rejetant 
les soins qu'une personne charitable voulait avoir 
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d'eux, et en abjurant tous les sentiments de la na- 
ture, comme il dépouille ceux de Thonneur et de la 
religion. » Il était difficile d'aller plus loin dans le 
cynisme de la calomnie et de la diffamation. « Il faut 
lui apprendre, s'écriait Voltaire en terminant, que 
si on châtie légèrement un romancier impie, on punit 
capitalement un vil séditieux. » Conclusion digne 
de l'exorde. 

a Voilà, monsieur, à quels ^ennemis j'ai affaire ; 
voilà les armes dont ils m'attaquent, » écrivait 
Rousseau à son ami du Peyrou en lui envoyant cet 
odieux libelle. « Oh ! ajoutait-il, quand un jour le 
voile sera déchiré, que la postérité m'aimera! qu'elle 
bénira ma mémoire (1)! » Il ne paraît pas qu'il ait 
jamais su d'où le coup était réellement parti. Il soup- 
çonna d'abord un de ses anciens amis, le pasteur 
Vernes, et fit réimprimer lui-même le libelle, en y 
ajoutant une lettre et des notes en réponse. Autant 
l'attaque avait été grossière et déloyale, pleine d 
fiel et de méchanceté, autant la réponse fut digne 
et modérée. « Je vais faire avec simplicité la décla- 
ration que semble exiger de moi cet article, écrivit 
Rousseau à propos de l'accusation citée plus haut. 
Jamais aucune maladie de celles dont parle ici l'au- 
teur, ni petite ni grande, n'a souillé mon corps. 
Celle dont je suis affligé n'y a pas le moindre rap- 

(i; Lettre en date da 31 décembre 1764. 
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port; elle est née avec moi, comme «le savent les 
personnes encore vivantes qui ont pris soin de mon 
enfance. Cette maladie est connue de MM. Malouin, 
Morand, Thierry, Daran, le frère Come S'il s'y trouve 
la moindre marque de débauche, je les prie de me 
confondre et de me faire honte de ma devise. La 
personne sage et généralement estimée qui me 
soigne dans mes maux et me console dans mes afQic- 
tions n'est malheureuse que parce qu'elle partage 
le sort d'un homme fort malheureux; sa mère est 
actuellement pleine de vie et en bonne santé, malgré 
sa vieillesse. Je n'ai jamais exposé ni fait exposer 
aucun enfant à la porte d'aucun hôpital, ni ailleurs... 
Je n'ajouterai rien sur ce passage, sinon qu'au 
meurtre près j'aimerais mieux avoir fait ce dont son 
auteur m'accuse que d'en avoir écrit un pareil. » 
Les rieurs ne furent pas du côté du libelliste. Le 
pasteur Vernes ayant désavoué publiquement l'o- 
puscule, Rousseau s'empressa de faire supprimer 
son édition. Quant à Voltaire, il se tint coi et se 
garda bien de revendiquer la paternité d'une œuvre 
dont l'infamie eût rejailli sur lui. 

Il n'en continua pas moins contre l'auteur de 
VEmile une guerre implacable, tantôt sourde, tantôt 
ouverte. Rien ne lui coûta : les imputations les plus 
mensongères, les assertions les plus absurdes, les 
plus calomnieuses, les plus honteuses, les expres- 
sions les plus grossières, tout cela tombe de sa plume 
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comme de source. C'est à confondre Timagination. 
Toute sa correspondance de l'année 4766 n'est guère 
qu'un long recueil d'insultes, d'injures brutales à 
l'adresse de Thumble et doux philosophe de Genève. 
Il le traite à tout propos d'extravagant, de malhon- 
nête homme, de méchant fou (1). Il pense de lui 
comme sur lès juifs: « Ce sont des fous, » dit-il. Seu- 
lement, il veut bien accorder qu'il ne faut pas les 
brûler (2) . Il trouve affreux qu'il ait été donné à un 
pareil coquin de faire le Vicaire savoyard^ et sa res- 
semblance avec les philosophes lui paraît être celle 
des singes avec les honimes (3). Ici c'est un monstre 
de vanité, de contradictions et de bassesses, un ca- 
lomniateur infâme, un plat monstre d'orgueil (4) ; 
là c'est un polisson devenu scélérat par excès d'or- 
gueil, un étonnant fou qu'il est question de trans- 
férer à Bedlam. Voltaire va même plus loin : il vou- 
drait qu'on mît aux Petites-Maisons une dame qui a 
pris fait et cause pour le philosophe (5). Tantôt il le 
baptise du nom de Chianpot-la-Perruque (6), tantôt 

(1) Lettres à d'Argental des 11 et 24 janvier. 
(2; Leitre à Damilayille da 2 juin. 

(3) Lettre à d*Argental du 14 juillet. 

(4) Lettres à Damtlaville du 13 janvier, à d*Alembert des 
30 juillet et 7 auguste. 

(5) Lettres à Damilaville des 30 juillet, 29 auguste, 5 septembre, 
et à d*Argental du 19 septembre. 

(6) Lettre à la marquise du Deffand du 24 septembre, et à M. Ver« 
nés, même mois. 



\ 



310 DES RAPPORTS ENTRE VOLTAIRE 

il raccuse mensongèrement d'avoir mis le trouble 
dans sa patrie avant d'en sortir, comme un incen- 
diaire qui s'enfuit après avoir allumé la mèche, et 
il le fait descendre en droite ligne du barbet de 
Diogène, accouplé avec une des couleuvres de la 
Discorde (1). Il le présente à Ton comme un ancien 
domestique de M. de Montaigu, à l'autre comme 
une âme pétrie de boue et de fiel, comme un char- 
latan fort au-dessus de ceux qui jouent sur les bou- 
levards (2). Apprend-il que ce malheureux Jean- 
Jacques a encore des partisans à Paris, il se lamente 
amèrement et se plaint que les gens de lettres aient 
le goût bien faux et bien égaré pour avoir trouvé de 
l'éloquence dans sa lettre à David Hume (3). Dans 
sa litanie d'insultes, il n'a garde d'oublier la com- 
pagne du philosophe, lequel n'est d'ailleurs, à ses 
yeux, que le singe de la philosophie, qui « saute 
sur un bâton, fait des grimaces et mord les pas- 
sants (4). » Nous n'en finirions pas si nous vou- 
lions égrener jusqu'au bout ce chapelet d'injures. 

Au point de vue littéraire, il lui refuse toute espèce 
de talent et lui conteste toutes les qualités du pen- 

(1) Notes sur la leltre de V». de Voltaire à M. Uumc. 

(2) Lettres à Uuuie du :24 octobre, et au comte de Roclieforl du 
S9 octobre. 

(3, Lettres à Daniilaville des 31 octobre et 3 novembre. 
(4) Lettres à M. de Cliabanou du 3 novembre, et à M. Lacooibe 
du 19 novembre. 
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scur et de l'écrivain. Il ne lui Irouve aucun génie. 
« Son détestable roman d'Héloïse^ dit-il, en est 
absolument dépourvu; Emile de même; et tous ses 
autres ouvrages sont d'un vain déclamateur.. Jean- 
Jacques n'est qu'un malheureux charlatan qui, ayant 
volé une petite bouteille d'élixir, Ta répandue dans 
un tonneau de vinaigre et l'a distribuée au public 
comme un remède de son invention (1). » On n'est 
pas plus juste, en vérité. Cela me rappelle que 
M. Deschanel aussi cherchait à Rousseau des que- 
relles de grammairien; et, en le voyant un jour, 
dans une conférence, s'évertuer à découvrir, au 
point de vue grammatical, d'une façon même fort 
contestable, quelques brins d'ivraie dans cette riche 
et splendide moisson qu'on appelle l'œuvre de 
Rousseau, je me demandais si nous étions dans une 
classe de rhétorique ou dans une assemblée à la- 
quelle on devait, avant tout, parler des choses qui 
touchent le cœur et l'esprit. 

L'oubli des injures n'était pas la qualité domi- 
nante de Voltaire, en tant qu'il eût eu à se plaindre 
de la moindre injure de la part de Jean-Jacques. Si 
les noires fureurs sont quelquefois l'apanage des 
dévots, elles ne sont pas toujours étrangères aux 
incrédules, comme l'auteur du Sermon des cinquante 
semble avoir voulu le prouver en écrivant d'une 

(I) Leitre à Al. Bordes du 29 noiN;mbre. 
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plume trempée dans Tacide son grossier et calom- 
nieux poëme de la Guerre dvile de Genève, t Sans 
doute, disent les éditeurs de Kehl, M. Rousseau y 
est traité avec trop de dureté, i Mais ils trouvent une 
excuse suffisante dans ce fait que Voltaire avait été 
présenté par Jean-Jacques comme Fauteur du S^- 
mon des cinquante. Or, veut-on avoir une idée des 
aménités qui s'y rencontrent? D y est dit, au sujet 
de Rousseau : 

Il tient betaconp da naturel d'on ehien... 
Là se tapit ce sombre énergnmènk, 
Cet ennemi de la nature homaine, 
Pétri d'orgueil et dévoré de fiel... (1) 

Thérèse est désignée sous le nom de Yachine. 

Cette inferaale et hideuse sorcière 

Suit en tous lieux le magot ambulant, 

Comme la chouette est jointe au cbat-huant. . (2) 

Le roux Rousseau, de fureur hébété, 

Avec sa gaupe errant à Tayenture, 

S*enfuit de rage et fit yite un traité 

Contre la paix qu'on Tenait de conclure (3). 

Si Voltaire s'efforçait, par ces bas moyens, de 
couvrir d'opprobre et de ridicule un des plus illus- 

(i) Chaut II. 
(3) Chant 111. 
(3) Chant V. 
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1res représentants de la littérature française, en re- 
vanche il s'entendait à merveille, en bon courtisan, 
k flatter le duc de Choiseul : 

Un Mécène de France, 

Ministre heureux ei de guerre et de paix (1) . 

et il ne se privait point de prendre chaudement 
parti pour la classe aristocratique, aux dépens du 
peuple, qu'il méprisait souverainement, comme il 
avait Tair de dédaigner son défenseur obstiné, le 
républicain Jean-Jacques. 

Ne sait-on pa3, en effet, qu'un des grands griefs 
invoqués contre ce dernier par le seigneur de Fer- 
ney était d'avoir osé se poser en précepteur des 
rois, d'avoir morigéné les grands, insulté le mo- 
narque et ses ministres dans tous ses ouvrages, mal 
parlé de la cour de France? Peste ! faire la leçon aux 
rois, parler mal de la honteuse cour de Louis XV, 
des favoris et des favorites, médire des grands de la 
terre, voilà certes une chose dont eût été incapable 
le chantre de la Pompadour et de la Du Barry, le 
familier du grand Frédéric, le courtisan assidu de 
l'impératrice Catherine, cette Messaline du Nord. 
Et voilà précisément en quoi, à notre point de vue, 
le démocrate Rousseau est supérieur au gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi. 

(1) Chanl IV. 

18 
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VIII 

En face de tant d'outrages, Jean-Jacques resta 
maître de lui-même, impassible, véritablement phi- 
losophe. Aucune insulte n'altéra la sérénité de son 
âme ; à ces injures sans nom il opposa le plus absolu 
dédain, se réfugia dans sa conscience, s'enveloppa 
dans sa dignité. Les plus enthousiastes partisans de 
Voltaire, et je me fais gloire d'être du nombre, ne 
sauraient, sans injustice et sans mauvaise foi, mé- 
connaître ici l'immense avantage de son rival en 
gloire et en génie. Ce n'est pas sans raison qu'on a 
dit que, dans la lutte du littérateur mondain et grand 
seigneur contre l'homme de lettres un peu sauvage, 
la colère avait fait passer le mondain à l'état sau- 
vage, tandis que le sauvage avait fait preuve de 
savoir-vivre et de dignité en recevant froidement, 
sans sourciller, les grossièretés et les sots quolibets 
dirigés contre lui par son adversaire comme une 
mitraille meurtrière. Paroles certainement bien 
vraies, que je cite de mémoire, sans me rappeler de 
quelle bouche elles sont tombées. 

C'est à peine si, dans ses lettres particulières, il 
emploie une expression un peu vive pour qualifier 
l'odieuse conduite de Voltaire ; encore cette expres- 
sion est-elle presque toujours tempérée par mille 
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marques d'admiration pour le génie de son impi- 
toyable ennemi. « Je me venge, disait-il, en profitant 
des excellentes leçons qui sont dans ses ouvrages, 
et je le force à continuer de me faire du bien malgré 
lui (i). » Suivant Voltaire, toute l'œuvre de Rous- 
seau était d'un sophiste, et il refusait tout génie et 
toute éloquence à Fauteur des pages les plus élo- 
quentes qui soient jamais sorties de la plume d'un 
écrivain. Jean-Jacques, au contraire, ne manquait 
pas une occasion de s'incliner devant les grands 
talents et les qualités brillantes de cet irascible ad- 
versaire, à qui il se plaisait à promettre l'immortalité 
et la reconnaissance des hommes. On trouve dans 
sa correspondance les preuves de son admiration 
sincère pour l'auteur du Dictionnaire philosophique. 
A cet égard, d'ailleurs, les témoignages abondent. 
Le comte d'Escherny, qui le voyait souvent dans 
sa solitude de Motiers-Travers, nous a laissé un 
compte rendu fidèle et désintéressé de ses entretiens 
avec lui. Leurs conversations roulaient quelquefois 
sur les gens de lettres et les philosophes du temps. 
« Rousseau, dit-il, rendait justice à tous, ne les pré- 
sentait que sous le côté le plus avantageux, jusqu'à 
Voltaire, dont il oubliait les injures pour ne se sou- 
venir que de ses talents et de son génie ; il ne pro- 
nonçait son nom qu'avec respect (2J. » Quel envieux! 

(1) Lettre aa prince de Wurtemberg eu date da 11 mars 1764. 
(â) Mélanges, par le comte d'Escherny. 
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Un autre témoignage non moins précieux et aussi 
désintéressé est celui de Dusaulx, dont nous avons 
dû apprécier sévèrement l'ouvrage injuste sur Jean- 
Jacques. Un jour— c'était vers 1770 — il y avait réu- 
nion chez Piron , vieux alors et aveugle , mais dont 
la vieillesse et la cécité n'altéraient ni la bonhomie 
ni la gaieté qui se reflétait comme un dernier rayon 
de soleil sur son visage franc et ouvert; Jean-Jacques 
s'y laissa mener ; il ne connaissait pas l'auteur de la 
Métromanie. En apprenant quel hôte il recevait, 
Piron se leva en bondissant de son siège, chercha, 
en tâtonnant, la main de son illustre visiteur, et la 
plaça sur son cœur en s'écriant : « Nunc dimittis 
servum tuum^ Domine. » Ce fut une des joies de ses 
derniers jours de n'être point mort sans avoir connu 



l'auteur de YEmile et du Contrat social. Il y avait 
certainement là de quoi être amplement consolé des 
attaques de Voltaire. 

Il avait été convenu qu'on dînerait le lendemain 
avec un certain nombre d'amis de Dusaulx. Jean- 
Jacques ne se fit pas trop attendre ; il se montra, ce 
jour-là, tout à fait aimable, tantôt enjoué, tantôt 
sublime, et fut d'une éloquence qui émerveilla l'au- 
ditoire. « Il fut question de nos plus grands écri- 
vains , a écrit Dusaulx ; abstraction faite de ses 
opinions particulières, il les caractérisa tous avec 
justesse, précision, surtout avec une impartialité 
dont nous fûmes ravis; et il semblait par là nous 
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t avertir que leur gloire ne portait aucun préjudice à 

£ la sienne... Quand il en fut à Voltaire, qui Tavait si 

# indignement outragé, au lieu de récriminations, il 

'. se plut à rendre justice entière à sa fécondité iné- 

s puisable, à la diversité de ses talents, et de son 

î caractère il n'en dit que ces mots remarquables : 

« Je ne sache point d'homme sur la terre dont les 

premiers mouvements aient été plus beaux que les 

siens (1). » Prononcez maintenant entre Fauteur du 

poème sur la Guerre civile de Genève et l'auteur des 

Lettres écrites delà Montagne. La postérité a infirmé 

le jugement de Voltaire et ratifié celui de Rousseau; 

ce qui prouve que, sous le rapport du bon sens et 

de la rectitude de l'esprit, le second était au moins 

égal, sinon supérieur, au premier. Comme les cœurs 

vraiment grands, Jean-Jacques ne connaissait pas 

la vengeance. 

Mais, que dis-je, je me trompe. Une occasion ma- 
gnifique de se venger s'étant présentée, il la saisit 
avec empressement, tant c'était, en effet, un mé- 
chant homme. On eut l'idée, dans cette même année 
1770, d'élever une statue à Voltaire. Jean-Jacques 
était alors à Lyon. Il se trouvait un jour chez une 
dame dans le salon de laquelle il y avait beaucoup 
de monde, quand on vint à parler de la statue qu'il 
était question d'ériger à l'auteur de YEssai sur les 



^1) De mes rapports avec Jean- Jacques Rousseau, p. 100, 101. 

18. 
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mœurs. « Gela honore la France et le siècle ! s'è- 
cria-t-il avec enthousiasme. Je voudrais bien être 
admis au nombre de ses souscripteurs (1). » Deux 
jours après il écrivait de Lyon à M. de la Tourette 
les lignes suivantes : « J^apprends, monsieur, qu'on 
a formé le projet d'élever une statue à M. de Vol- 
taire, et qu'on permet à tous ceux qui sont connus 
par quelque ouvrage imprimé de concourir à cette 
entreprise. Tai payé assez cher le droit d'être admis 
à cet honneur, et je vous supplie de vouloir bien 
interposer vos bons offices pour me faire inscrire 
au nombre des souscrivants. J'espère, monsieur, 
que les bontés dont vous m'honorez, et l'occasion 
pour laquelle je m'en prévaux ici, vous feront aisé- 
ment pardonner la liberté que je prends (2). » 

la dignité et la simplicité qu'il mit à cette action 
causèrent à Voltaire un chagrin d'enfant. On peut 
voir, par les lettres de l'illustre vieillard, à quel 
point il se sentit froissé, humilié sans doute de ren- 
contrer une âme qui pratiquait si bien l'oubli, le 
mépris des injures. Dans l'action de Jean-Jacques il 
ne vit qu'un sentiment d'orgueil et d'ostentation, et 
il écrivit à ses amis de refuser la souscription du 
philosophe genevois, alléguant que le duc de Choiseul 
ne la verrait pas d'un bon œil. Il fallut toutes les 



(1) Lettre de M. de la Tourette à Voltaire en date du âôjuin 1770. 
(â; Lettre en date du 2 juin 1770. 
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instances de d'Alembert pour le décider à souffrir 
cette offrande. Cela peint bien les côtés étroits de 
l'esprit de Voltaire et montre aussi par où Jean- 
Jacques lui était supérieur. Quelques années plus 
tard, peu de temps, bien peu de temps avant que 
la tombe s'ouvrît pour Tun et pour Tautre, Voltaire 
recevait au Théâtre-Français une suprême et magni- 
fique ovation. En apprenant ce triomphe, Rousseau 
versa des larmes de joie. Ëlaient-ce là aussi des 
pleurs d'orgueil et d'ostentation? Non; c'était l'hom- 
mage sincère du génie au génie. Il oubliait les in- 
jures de l'homme pour ne se souvenir que des 
chefs-d'œuvre de l'écrivain, et c'est ainsi que savent 
se venger de grands cœurs. 



IX 



Voltaire eut toutes les peines du monde à se con- 
soler des procédés de Jean-Jacques, dont les parti- 
sans le mettaient en colère (1), et il continua de 
l'invectiver de plus belle. Cependant il y eut une 
heure où la conscience lui revint. Un jour, comme 

(1) Lettre à M^»® du Defland en date du 8 augMste 1770. 
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pris de remords, il écrivit à M"* Necker, je crois, ces 
vers significatifs : 

A moi chétif ane statue ! 

C*està Jean- Jacques qu'elle est due; 

Nais TuniTen est un ingrat. 

Oui, Tunivers est un ingrat, et le vieux patriarche 
de Ferney était bien inspiré en écrivant ces vers 
qui rhonorent et qui sont comme la rançon de tant 
d'insultes prodiguées par lui au grand citoyen de 
Genève. 

Voltaire et Rousseau ! Tun et l'autre ont également 
droit à notre reconnaissance éternelle, et ces deux 
noms doivent être également chers à tous ceux 
qui professent les principes de liberté, d'égalité et 
de fraternité proclamés par la Révolution française. 
Toutefois, sans songer à diminuer la gloire de l'un 
ou de Tautre, il est impossible de ne pas établir 
entre eux une certaine différence au point de vue 
démocratique, et de ne pas indiquer la supériorité 
réelle de celui-ci sur celui-là dans l'exposé des doc- 
trines sociales qui doivent présider aux destinées 
des nations. 

Voltaire voulait affranchir l'esprit humain ; cela 
ne suffisait pas à Rousseau : il tenait en même temps 
à affranchir le monde et Thumanité. L'un était un 
libre penseur dans la meilleure acception du mol; 
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Tautre était également un libre penseur, mais c'était 
aussi un professeur de science sociale; et tandis 
que le premier s'étudiait principalement à débar- 
rasser la raison des nuages dont elle était enveloppée, 
le second retrouvait et révélait au monde les droits 
de l'homme depuis si longtemps enterrés par le 
despotisme. Un peu dédaigneux du peuple par ha- 
bitude de grand seigneur, Yoltaire^se souciait assez 
peu de la situation morale et physique des classes 
inférieures. Ce n'est pas Rousseau qui eût jamais 
écrit ces lignes : a Je crois que nous ne nous enten- 
dons pas sur l'article du peuple, que vous croyez 
digne d'être instruit. J'entends par peuple la popu- 
lace qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que 
cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capa- 
cité de s'instruire; ils mourraient de faim avant de 
devenir philosophes. 11 me paraît essentiel qu'il y ait 
des gueux ignorants. Si vous faisiez valoir comme 
moi une terre et si vous aviez des charrues, vous 
seriez bien de mon avis (i). » Voilà tout juste com- 
ment raisonnent aujourd'hui encore certaines gens. 
Nous croyons, nous, au contraire, avec Rousseau, 
que la société doit à tous une certaine instruction, 
et qu'une nation sera d'autant plus libre et digne d e 
l'être qu'elle sera plus instruite et mieux en état de 
comprendre ses droits et ses devoirs. 

(1) Uttre à Damiluville ea date da 1» avril 1766. 
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on trouverait peu d'exemples, même chez ceux qui 
ont reçu les vfais principes. » De pareilles natures, 
on le comprend, ne sont pas faites pour être jamais 
heureuses ; car, hélas ! on n'a que trop souvent sous 
les yeux le spectacle des misères humaines. 

La Révolution sentit bien la différence qui existait 
entre ces deux hommes en décrétant une statue aux 
mânes de Jean-Jacques Rousseau, tandis qu'elle se 
contentait de voter le transfèrement des restes de 
Voltaire au Panthéon. Cependant les titres de l'un 
à la reconnaissance nationale ne doivent pas faire 
oublier ceux de l'autre. Tous deux ont bien mérité 
de la patrie et de l'humanité; c'est à tous deux que 
nous devons élever des statues : à Voltaire pour avoir 
émancipé la raison, à Rousseau pour avoir proclamé 
les droits de l'homme et enseigné au monde la 
liberté. 
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CHAPITRE DIXIEME. 



DERNIÈRES ANNÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. — 

CONCLUSION DE CE LIVRE. 



I 



Les dernières années de Jean -Jacques furent 
troublées par une sorte de maladie morale dont cer- 
tains écrivains se sont servis pour accabler sa mé- 
moire. Je me demande, en vérité, comment elle 
pourrait se trouver amoindrie par cette affection 
bizarre dont l'effet le plus triste fut de lui faire 
croire à une conjuration permanente contre lui. Il 
s'imagina qu'un complot avait été formé pour le 
rendre malheureux pendant sa vie et le flétrir après 
sa mort. Était-ce là, comme on l'a dit, de l'aliénation 
mentale? Nullement. A part cette manie, dont lui 
seul eut à souffrir, Rousseau conserva jusqu'à la 
dernière heure tout son bon sens et la jouissance 
complète de ses facultés. Si folie il y avait, c'était, 
dans tous les cas, une douce et innocente folie, car 
elle ne lui ôta rien de sa passion pour les choses 

19 
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bonnes, josles ei honnêtes, ni de sa profonde ten- 
dresse pour lliomanilë. 

Llnjustice des hommes à son ^ard, sa longoe 
proscription, les indignes traitements qu'il eut à 
subir de ses concitoyens, le dimat triste et bru- 
meux de TAngleterre, les plaisanteries inconvenantes 
de quelques-uns de ses prétendus amis, tout cela 
ne suffisait-il pas pour jeter un peu de trouble dans 
une âme sensible, naïve et affectueuse comme la 
sienne? On assure que son indigne compagne, cette 
Thérèse, à laquelle, dans un jour néfaste, il s'était 
lié par une chaîne fatale, ne contribua pas peu à 
assombrir son caractère et à irriter son humeur. 
C'est possible ; rien n'aigrit le cœur comme les 
mauvais procédés et les tracasseries des personnes 
qu'on s'est accoutumé à chérir et dans lesquelles on 
a cru rencontrer des amis véritables et dévoués. 
Déjà Thérèse s'ennuyait fort à l'Ermitage et à Mont- 
morency; elle fui certainement une des causes du 
refroidissement survenu entre Jean-Jacques et Di- 
derot, qui, à son instigation, avait mis tout en 
œuvre pour ramener le philosophe à la ville. Com- 
bien la résidence de Motiers et la solitude de Woot- 
ton durent lui paraître plus ennuyeuses encore! 
11 est îi croire qu'elle s'ingénia pour en rendre le 
séjour insupportable au compagnon de sa vie et 
mettre celui-ci dans la nécessité d'en sortir. Elle 
brisait, dit-on, le cachet des lettres adressées à Rous- 
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seau, qui, dupe de cette supercherie, accusait ses 
amis de violer sa correspondance et, là-dessus, se 
forgeait mille chimères. Les ruses dont elle se ser- 
vait pour accroître ses défiances et ses craintes 
dépassent toute croyance, s'il faut en croire M""® de 
Staël. Les plaintes formulées par Jean-Jacques lui- 
même dans une lettre confidentielle écrite à Thérèse, 
lettre d'une si amère et si éloquente tristesse (i), 
et la conduite de cette Thérèse après la mort de 
celui dont elle portait le nom, semblent malheureu- 
sement confirmer ces accusations. 

Le pauvre Rousseau ne trouvait donc pas dans sa 
vie privée les consolations dont il eût eu besoin, et 
son caractère dut nécessairement se ressentir des 
déchirements de son cœur. Il ne faut pas demander 
maintenant si Ton a brodé sur son humeur atrabi- 
laire, sur sa misanthropie, sur son insociabilité, sur 
sa sauvagerie. Les beaux esprits s'en sont donné à 
cœur joie là-dessus. Tout cela a été embelli et consi- 
dérablement augmenté 1 En voici un exemple. A son 
retour en France Rousseau se rendit à Amiens, où il 
resta une huitaine de jours. Il y reçut une ovation 
véritable. Le corps municipal vint, suivant une vieille 
coutume quand on voulait honorer quelque person- 
nage, lui offrir le vm de ville, et Gresset, au nom de 
l'Académie, lui adressa les compliments les plus 

(1) Lettre en dute du 12 août 1769. 
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flatteurs. Or, on a raconté quelque part que Jean- 
Jacques lui aurait brutalement répondu : « Yous 
avez pu faire parler un perroquet, vous ne pourrez 
faire parler un ours. » Voilà la légende, voici This- 
toire : Se trouvant un jour réunis tous deux dans 
un dfner, Fauteur du Contrat social et le chantre 
élégant de Vert-Vert échangèrent les plus aimables 
procédés; ils se quittèrent enchantés Tun de l'autre : 
a Je suis persuadé, dit Rousseau à Gresset en pre- 
nant congé de lui, qu'avant de m'avoir vu vous 
aviez de moi une opinion bien différente ; mais vous 
faites si bien parler les perroquets qu'il n^est pas 
étonnant que vous sachiez apprivoiser les ours (i). » 
Voilà pourtant les paroles fines et gracieuses qui, 
sous la plume du maniaque Mercier, se sont trans- 
formées en une incompréhensible grossièreté. Et 
notez qu'à chaque instant nous entendons invoquer 
l'autorité de l'auteur du Tableau de Paris. Pauvre 
histoire ! 



II 



Le séjour de Rousseau à Amiens ne fut pas de lon- 
gue durée. Les honneurs publics dont il était l'objet, 
Tempressement des citoyens autour de sa personne, 

(1) Notice biographique sur Gresset, parRenouard. 
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le déterminèrent à s'éloigner au bout d'une huitaine 
de jours. Il ne voulait plus qu'on s'occupât de lui. 
« Le public, disait-il, est mort désormais pour 
moi (i). » Et puis, chargé d'un décret de prise de 
corps,^ il tenait à ne point avoir l'air de braver le 
parlement de Paris en recevant des hommages pu- 
blics dans une ville de son ressort. 

Le marquis de Mirabeau, le père du grand Mira- 
beau, lui avait offert l'hospitalité. « Qu'il serait beau, 
s*était empressé de répondre Jean-Jacques, que 
Tami des hommes donnât retraite à l'ami de l'éga- 
lité (2) ! » Il se rendit donc à Fleury, petit village à 
côté de Meudon, où le marquis avait une charmante 
maison de plaisance. Il y demeura deux ou trois 
semaines, et en sortit malgré les instances de son 
hôte, qui eût bien désiré le garder, soit à Fleury, 
soit au Bignon, dans une autre de ses terres. « Je ne 
puis être à mon aise que chez moi,» objectait Rous- 
seau (3). Cependant la crainte d'être inquiété par 
la justice, qui jusqu'alors avait fermé les yeux sur 
sa présence, mais à qui la fantaisie pouvait prendre 
de les rouvrir et de faire, au moment où l'on y pen- 
serait le moins, suivant la propre expression de 
Jean-Jacques, une excursion nouvelle in anima 



(1) Lettre au libraire Rey du mois d*août 1766. 

(2) Lettre en date du 31 janvier 1767. 

(3) Lettre au marquis de Mirabeau en date du 9 juin 1767. 
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vili (i), le décida à accepter momentanément un 
asile au vieux château de Trye, situé à une demi- 
lieue de Gisors, et appartenant au prince de Conti, 
sous la protection duquel il pouvait espérer être à 
l'abri des coups du parlement de Paris. La présence 
du philosophe chez un prince du sang n'était 
un secret pour personne; toutefois le prince lui- 
même voulut sauver au moins les apparences, et, à 
sa demande, Jean-Jacques prit un nom d'emprunt, 
celui de Renou, qu'il garda jusqu'à la fin de l'an- 
née i 769. 

Ce fut dans cette maison quasi-royale qu'il écrivit 
au marquis de Mirabeau la très-belle lettre où il 
combat en termes si excellents et par de si puissants 
arguments la théorie du despotisme légal. Selon 
Rousseau, Tunique problème à résoudre en poli- 
tique était de trouver une forme de gouvernement 
qui mît la loi au-dessus de l'homme (2). Or, cette 
forme de gouvernement, le républicain Jean-Jacques 
l'avait indiquée de reste, c'était la république démo- 
cratique. 

Le marquis de Mirabeau l'engagea fort à donner 
de nouveaux développements à ses vues sur ce su- 
jet. Par malheur Rousseau s'était prorais de ne plus 
écrire, et, aux rêveries et à quelques fragments près, 



1) Lettre au marquis de Mirabeau, ubi suprà, 
(2) Lettre en date du 26 juiUet 1767. 
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il se tint parole. Nous le voyons occuper ses loisirs 
par les soins à donner à l'impression de son Die-- 
tionnaire de musique , achevé depuis longtemps 
déjà, et par l'étude de la botanique, dont le goût s'é- 
tait développé en lui d'une remarquable façon du- 
rant son séjour en Angleterre. Il s'étonnait de l'i- 
gnorance crasse où l'on était encore en France sur 
cette ravissante étude mise à la mode par Linnée. 
Quelle surprise on aurait eue parmi nous à voir la 
duchesse de Portland, avec laquelle il avait l'habi- 
tude d'herboriser dans les environs de Wootton, 
grimper de rocher en rocher pour découvrir la 
Chamœdrys frutescens et la Saxifraga alpina (1)! 
Les habitants de Trye-le-Châleau avaient conçu 
une sorte de mépris pour lui en le voyant chercher 
des herbes dans tous les champs et les bois d'alen- 
tour. « Ce superbe tapis dont la terre est couverte, 
écrivait-il dans un moment d'exaspération contre 
ces ignorants et ces barbares, ne montre à leurs 
yeux que lavements et qu'emplâtres, et ils croient que 
je passe ma vie à faire des purgations (2), » 

Les procédés désobligeants des habitants du châ- 
teau et du pays à son égard ne tardèrent pas à lui 
rendre insupportable le séjour de ce magnifique do- 
maine. Se créa-t-il des tourments imaginaires, comme 
l'ont pensé quelques personnes, ou bien eut-il réel- 

(1) Lettre à du Peyrou du 17 octobre 1767. 

(2) Ibid. 
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lement à se plaindre des gens du prince? J'incline- 
rais pour celte dernière hypothèse. Le prince de 
Conti avait hautement déclaré qu'il le mettait à sa 
place, avec la même autorité que lui, qu'il le ren- 
dait maître de tout. Il n'eu fallait pas davantage 
pour exciter contre notre philosophe une vale- 
taille qui, en l'absence du prince, était habituée à se 
considérer comme maîtresse de céans et à disposer 
de tout à sa guise. Jean-Jacques était, comme on 
sait, ennemi sans pitié du gaspillage et du vol do- 
mestique. Il prit les intérêts de son hôte comme il 
eût pris les siens propres. Aussi les gens du prince, 
trouvant en lui un surveillant incommode, employè- 
rent-ils tous les moyens pour le dégoûter de ce sé- 
jour. Il n'était sortes de tracasseries dont ils ne le 
rendissent victime. On s'arrangeait pour qu'il n'eût 
ni fruits ni légumes. Toutes les lettres où il dépeint 
les petites misères auxquelles, à l'insu du prince, il 
se trouva en butte, sont trop nettes, trop précises 
pour qu'il soit possible de voir là de sa part une 
simple affaire d'imagination. 

Dans le courant du mois de juin 1768 il écrivait 
au prince de Conti afin de prendre congé de lui, en 
lui expliquant les motifs qui l'obligeaient de renoncer 
à son hospitalité et en lui témoignant une reconnais- 
sance éternelle pour les bontés qu'en toutes cir- 
constances il avait reçues de lui. Quelques jours 
après il était à Lyon. 
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III 



Ces déplacements continuels, nécessitant des frais 
relativement élevés pour lui, rendaient assez pré- 
caire, ai-je dit déjà, sa situation financière. Il eût 
pu être riche à coup sûr, s'asseoir, lui aussi, au 
banquet des heureux ; il lui eût suffi pour cela de 
tirer parti de ses œuvres, qui servirent à enrichir ses 
libraires ; il lui eût suffi d'accepter les présents que 
de toutes parts on voulait le forcer de recevoir : 
moyens de fortune et présents, il repoussa tout dé- 
daigneusement. 

Cependant Tannée précédente, touché des senti- 
ments de bienveillance du gouvernement anglais à 
son égard, il s'était presque décidé à accepter une 
pension de deux mille quatre cents livres, d'après 
l'assurance formelle qui lui avait été donnée par le 
général Conway que le roi d'Angleterre la lui avait 
accordée sans que la moindre sollicitation y eût eu 
part (1). Deux mille quatre cents livres à cette épo- 
que, c'était tout une fortune ; mais, ayant un peu 
plus tard soupçonné David Hume d'être intervenu 
dans cette affaire, il revint sur sa décision première, 
et, malgré les instances de ses amis, s'obstina à ne 



(4) Leilre à du Peyrou en date du 22 mars 1767. 

19. 
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point vouloir profiter de la générosité de la cour bri- 
tannique, a II est vrai, écrivait-il alors à dlvemois, 
que faible, infirme, découragé, je reste à peu près 
sans pain sur mes vieux jours et hors d'état d'en 
gagner ; mais qu'à cela ne tienne, la Providence y 
pourvoira de manière ou d'autre. Tant que j'ai vécu 
pauvre, j'ai vécu heureux ; et ce n'est que quand 
rien ne m'a manqué pour le nécessaire que je me 
suis senti le plus malheureux des mortels ; peatr 
être le bonheur, ou du moins le repos que je 
cherche , reviendra-t-il avec mon ancienne pau- 
vreté (i). » 

Trois ans après, quand il fut de retour à Paris, 
des amis dévoués obtinrent, à son insu, de la tréso- 
rerie anglaise le montant des arrérages échus, s'é- 
levanl à plus de six mille livres, avec l'autorisalion 
de les verser entre les mains de Rousseau sans qu'il 
fût obligé de donner quittance ; mais neutre philoso- 
phe persista dignement dans son refus. Plus tard, les 
arrérages de celle pension furent, en partie du 
moins, comptés à sa veuve. Le gouvernement bri- 
tannique ne se laissa pas vaincre en désintéresse- 
ment ; et, que Jean-Jacques ait ou non accepté ses 
présents, ce sera son éternel honneur d'avoir ten- 
du une main secourable à ce pasteur de l'huma- 
nité. 

(1) Lettre à d'Ivernois en date du 26 avril 1768. 
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Certaines personnes se sont étonnées de voir 
Rousseau, après avoir si fièrement et avec tant 
d'obstination repoussé les arrérages de la pension 
qui lui avait été offerte par l'Angleterre, implorer 
en quelque sorte sur ses vieux jours la charité pu- 
blique. Cela vient d'une erreur fondamentale de 
leur part, car jamais notre philosophe n'a sollicité 
la charité publique, comme je vais le démontrer pé- 
remptoirement. 

Il aurait pu, comme je viens de dire, s'enrichir 
par le produit de ses œuvres et par les présents 
dont une foule de gens, enthousiastes de ses ou- 
vrages, eussent été heureux de le combler; il ne le 
voulut pas ; or, le désintéressement n'est pas chose 
si commune parmi les hommes qu'on ne doive pas 
lui faire un mérite du sien. Cependant l'idée de 
mourir de faim, ou pis encore, celle de manger un 
jour le pain.de l'aumône, lui était trop cruelle pour 
la pouvoir supporter (1). Aussi s'était-il réservé, 
dans ses arrangements avec ses libraires, une pen- 
sion viagère suffisante pour le mettre à l'abri du 
besoin. 

Quoiqu'il en soit, au mois de mai 1777, dix-sept 
mois avant sa mort, il poussa tout à coup un la- 
mentable cri de détresse. Sa femme était malade. 



(1) LeUre à M. Duchesne, libraire à Paris, en date du 3 mars 
1765. 
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hors d'état de vaquer aux soins du méuage, réduite 
à garder le lit, et luinmême, fort souffrant, se 
trouvait dans Timpossibilité de subvenir aux eii- 
gences de toutes sortes d'un intérieur. Dans cet élat, 
il eut ridée de se retirer, lui et sa femme, dans une 
maison de retraite; à cet effet, il rédigea un mé- 
moire très-court où il exposa sa triste position, et 
qu'il distribua de ses mains à quelques personnes. 
Il se bornait d'ailleurs à demander qu'on voulilit 
bien leur ouvrir à lui et à sa femme un asile od ils 
pussent subsister à leurs frais^ mais où ils fussent 
exempts d'un travail qui dépassait leurs forces, et 
de détails et d*) devoirs dont ils ne se sentaient plus 
capables. Us se seraient contentés du vêtement le 
plus simple, de la nourriture la plus sobre, à la seule 
condition de n'avoir plus à se mêler de rien. A cela 
Rousseau mettait une condition absolue : c'était d'a- 
bandonner ses rentes, lesquelles se montaient à plus 
de quatorze cents livres. « Nous donnerons, disait-il, 
ce que nous pouvons avoir d'argent, d'effets et de 
rentes, et j'ai lieu d'espérer que cela pourra suffire, 
surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur, 
à un régime proportionné à mes moyens. » Il y a loin 
de là à une demande d'aumône, dont la seule idée 
révoltait sa fierté. Ceux qui, un peu légèrement, 
l'ont accusé d'avoir fait appel à la charité publique 
peuvent voir dans quelle erreur ils sont tombés. 
Personne plus que lui n'eut horreur des présents. 
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C'était peut-être un travers , mais un travers , 
avouons-le, dont fort peu de gens s'exposent à mé- 
riter le reproche. 



IV 



Après avoir passé à Lyon une quinzaine de jours, 
Jean-Jacques se rendit à Grenoble avec l'intention 
de partir bientôt pour Chambéry, où l'attirait le 
souvenir de sa jeunesse et de ses belles années. Je 
ne sais trop s'il mit ce projet à exécution; toujours 
est-il qu'à un mois de là je le trouve établi à Bour- 
goin, petite ville du Dauphiné, à treize lieues de 
Grenoble, où il s'installa dans une simple auberge. 
Son séjour dans cette petite ville fut troublé par 
l'étrange réclamation d'une misérable somme de 
neuf livres que son admirateur, l'avocat Bovier, crut 
devoir lui adresser au nom d'une espèce de galérien 
nommé Thévenin, et dont Rousseau ne soupçonnait 
même pas l'existence. Nous avons parlé ailleurs de 
cette affaire, laquelle était, on l'avouera, bien de 
nature à porter l'anxiété dans une âme sensible à 
l'excès. C'était là une considération qu'eût certaine- 
ment dû peser l'avocat général Servan avant de 
calomnier si lestement celui pour lequel son respect 
avait été tel que, de son propre aveu, il marchait à 
pas suspendus afin de faire silence autour de son 
repos. 
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Notons encore comme une des circonstances ca- 
ractéristiques du séjour de Jean-Jacques à Bourgoin 
la consécration volontaire de sa longue union avec 
Thérèse. Ce fut là qu'en présence de deux témoins, 
M. de Roziëre, fils d'un de ses plus anciens amis, et 
du maire de la ville, M. de Ghampagneux, dans toute 
la simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la 
nature, comme il le dit lui-même (1), il contracta 
mariage avec celle qui depuis vingtrcinq ans était la 
compagne de sa vie, si Ton peut appeler mariage un 
engagement qu'aucun lien civil ou religieux n'a ja- 
mais cimenté. 

Chassé de Bourgoin par les eaux marécageuses 
dont la ville était infectée, et qui avaient eu une 
assez fâcheuse influence sur sa santé et sur celle de 
Thérèse, il alla, dans les premiers jours du mois 
de février 1769, occuper sur les hauteurs, au bourg 
de Monquin, une maison vide et solitaire, apparte- 
nant à une dame qui, depuis longtemps déjà, la lui 
avait offerte comme asile, et où il accepta l'hospita- 
lité, après avoir un moment hésité à retourner en An- 
gleterre, afin d'y finir ses jours dans la solitude de 
Wootton, dont le propriétaire ne cessait de le rap- 
peler. Le changement d'air lui fit grand bien, et en 
peu de jours sa santé se trouva complètement ré- 
tablie. 

(1) Lettre k M. Lalliaud du 31 août 1768. 
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Il resta à Monquin près de dix-huit mois, écrivant 
à l'un et à l'autre, à du Peyrou, au chevalier de 
Saint-Germain, à Moultou et à M'"^ de Latour-Fran- 
queville, cette amie inconnue qui avait si chaleu- 
reusement pris sa défense et qu'il appelait sa chère 
Marianne. La meilleure partie de son temps il la 
passait à herboriser. On peut lire dans sa corres- 
pondance le récit charmant de ses promenades à 
travers champs et à travers bois. 

De sa retraite de Monquin datent quelques-unes 
de ses plus admirables lettres. Comment ne pas 
mentionner, en passant, son éloquente réfutation 
des doutes sur l'existence de Dieu, et surtout com- 
ment ne pas applaudir à l'esprit de tolérance uni- 
verselle qu'il recommande à ses contradicteurs ? Il 
croit en Dieu, mais sans croire cette foi nécessaire. 
Chacun, selon lui, devant être jugé, non sur ce 
qu'il a cru, mais sur ce qu'il a fait, il ne voit aucune 
utilité à ce qu'il y ait un système de doctrines, 
parce que la conscience en tient lieu. « I es formules 
en matière de foi, dit-il excellemment, ne me pa- 
raissent qu'autant de chaînes d'iniquités, de faus- 
seté, d'hypocrisie et de tyrannie (1). » Liberté ab- 
solue de conscience ! tel était son credo, nous l'avons 
prouvé de reste, et il était dans la vérité. Soyez 
athée, soyez déiste, catholique, protestant, juif ou 

(!) Lettre à M. de B..., envoi du 25 mars 1769. 
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mahométan, je le veux bien ; efrorce2&-yous de dé- 
montrer la supériorité de vos croyances par la 
puissance du raisonnement; mais ne cherchez pas à 
les imposer par la force, et surtout ne prétendez 
pas que hors d'elles il n'y a pas de salut. Voilà 
quelles étaient les constantes recommandations de 
Jean-Jacques, et c'est par cette largeur de vues, par 
cette extrême tolérance, qu'il est, à mon sens, su- 
périeur à tous les philosophes de son temps. 

De Monquin sont également datées la plupart 
de ses lettres à M. de Saint-<jermain, ce brave et 
loyal gentilhomme, religieux et tolérant à la fois, 
dont il avait fait la conquête, nous apprend Du- 
saulx. Or, pour faire la conquête d'un tel homme, 
il ne fallait être ni un monomane, ni un être atrabi- 
laire ou insociable, comme on s'est plu trop souvent 
à nous représenter Rousseau. C'est M. de Saint- 
Germain qui s'est chargé de témoigner de la bonté 
du philosophe et de nous révéler quelques-uns de 
ses traits de bienfaisance. Lisez, du reste, toutes les 
lettres écrites de Monquin par Jean-Jacques, et, à 
part quelques pages où sans haine, sans aigreur, il 
s'étend sur les complots dont il se croit entouré, 
vous y trouverez toute la force de raisonnement du 
logicien inflexible, et vous y verrez régner toute la 
sérénité du Juste. C'est dans l'une de ces lettres qu a- 
gité du pressentiment de l'avenir il prédit les révo- 
lutions destinées à assurer le triomphe de la vérité et 
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la gloire immortelle qui en rejaillira sur son nom. 
Eloigné du théâtre de la persécution dont il avait 
été victime, entouré de personnes bienveillantes, 
livré à des occupations qu'il aimait et qui conve- 
naient merveilleusement à sa santé, il était relati- 
vement heureux à Monquin. Aussi, quand parfois il 
parlait de quitter ce tranquille séjour, était-il vive- 
ment combattu par M. de Saint-Germain, qui, autant 
dans rintérêt du philosophe que dans le désir de 
garder dans son voisinage celui dont il était fier 
d'être devenu Tami, l'engageait à ne point s'exiler 
de la contrée où il avait retrouvé la santé du corps 
et la paix du cœur. Mais Jean-Jacques se sentait 
pris d'une sorte de nostalgie de Paris, Rien ne 
put changer ses résolutions; il le manda à M. de 
Saint-Germain, en se recommandant à son souvenir 
et en l'assurant que les sentiments qu'il lui avait 
inspirés ne s'affaibliraient jamais (1). Quelques jours 
après il partait pour Paris, où il arrivait dans les 
premiers jours du mois de juillet de l'année 1770. 



Il y avait huit ans déjà que, sous le poids d'un 
décret de prise de corps, il avait été réduit à s'en - 

(1) Lettre en date du 19 juin 1767. 



34S DERÏflÉRES AFINÉES 

fuir comme un malfaiteur. Depuis, les passions s'é- 
taient singulièrement amorties, et Rousseau pouvait 
sans danger reparaître sur la scène où sa réputa- 
tion s'était fondée. A peine revenu, il revit la plupart 
de ses anciennes connaissances, en fit de nouvelles, 
et reprit son métier de copiste. L^ouvrage ne lui 
manqua pas. Son arrivée avait fait sensation, pardt- 
il. C'était à qui chercherait à le voir. Un excellent 
moyen de pénétrer chez lui était de lui porter de la 
musique*à copier; il ne faut pas demander si l'on 
en usait. 

Il était descendu d'abord dans un hôtel garni. Son 
métier de copiste lui ayant promptement procuré 
un surcroît de ressources, il acheta quelques meu- 
bles et alla demeurer rue Plâtrière, vis-à-vis de 
l'hôtel des Postes, dans un petit logement situé au 
cinquième étage. Un des plus fervents admirateurs 
du philosophe nous a laissé une description fort 
exacte de cet appartement, si l'on peut appeler ainsi 
un simple réduit composé de deux pièces, dont 
l'une, éclairée par une sorte de lucarne donnant sur 
l'escalier, servait à la fois de cuisine et de débarras. 
L'autre pièce, plus spacieuse, prenait jour par deux 
fenêtres sur la rue Plâtrière. On y voyait deux lits 
jumeaux, séparés l'un de l'autre par la porte et re- 
couverts d'une courte-pointe de cotonnade bleue à 
flammes; les autres meubles de la chambre étaient 
garnis d'étoffe pareille. Sur une commode en noyer 
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s'étalaient quelques in-folio, recueils de musique 
ou atlas. Une grande armoire, également en noyer, 
servait de bibliothèque. Deux belles estampes de 
haut prix représentant, Tune le Paralytique servi 
par ses enfants, Taulre un homme d'État assis, for- 
maient le principal ornement de la pièce. De chaque 
côté de la cheminée, autour d'une glace carrée, 
étaient suspendus des médaillons en plâtre où se trou- 
vait modelée la figure de notre philosophe. Une table, 
couverte d'un tapis vert et surchargée de feuilles de 
musique, occupait le centre de la pièce. C'était la 
table sur laquelle travaillait Jean-Jacques. Parfois, 
en l'absence de sa ménagère, ses visiteurs le voyaient 
se lever pour écumer le pot qui bouillait devant 
l'âtre [i). Tel était l'humble foyer où, par une ironie 
du sort, tandis que tant d'êtres inutiles et vains se 
pavanaient dans les hôtels spacieux, sous les lam- 
bris dorés, vivait comme un patriarche l'un des 
plus beaux génies du siècle. 

Là, dans cette rue obscure, tout en haut de cette 
noire maison, dans ce modeste logement , affluait 
tout ce ^ue Paris comptait de distingué dans la 
littérature et dans la noblesse. Ducis, Bernardin 
de Saint-Pierre, Dupont de Nemours, Dorât et beau- 
coup d'autres gens de lettres venaient tour à tour 
s'asseoir au foyer du philosophe. On y voyait sou- 

(1) Mes visites àJ.-J Rousseau, |tar Eymar. 
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vent arriver, a raconté Dusaulx, des femmes de la 
cour suivies de jolis messieurs saupoudrés d'ambre 
et qui sifflaient en parlant. La foule des importuns 
devint même si grande que Rousseau fut obligé de 
fermer sa porte et de ne rouvrir qu'à bon escient. 

Il ne refusait pas de se montrer quelquefois dans 
le monde ; mais rarement il acceptait une invitation 
à diner. On le vit chez Sophie Arnoult, la célèbre 
artiste de TOpéra : ce qui a fait dire au véridique 
biographe M. de Sevelinges qu'il avait coutume 
d'aller chez des femmes galantes. Distinguée par son 
esprit autant que par son talent, Sophie Arnoult 
réunissait dans sa maison des illustrations de tous 
genres. Rien d'étonnant qu'elle ait cherché à y atti- 
rer l'auteur famçux de YÈmile et du Contrat social, 
ce Jean-Jacques que son long exil et sa sauvagerie 
même faisaient rechercher plus encore. On serait 
bien embarrassé de citer une autre femme galante 
— puisque galante il y a — chez qui soit allé l'au- 
stère philosophe. 

Le bruit s'élant répandu que, pendant son séjour 
à l'étranger, il avait écrit l'histoire de sa vie, la 
curiosité publique s'était éveillée ; le désir d'entendre 
la lecture de ses Confessions, dont on attendait de 
si piquantes révélations, attirait la foule des gens 
du monde dans les salons où l'on espérait le ren- 
contrer. La plupart des curieux furent singulière- 
ment déçus, car il n'y eut, je crois, que deux ou 
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trois lectures des Confessions^ et encore eurent-elles 
lieu en petit comité. La première, interrompue seu- 
lement par deux repas fort courts, ne dura pas 
moins de dix-sept heures; et, assure Dusaulx, qui y 
assistait, la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul 
instant. Ces lectures auraient fini sans doute par 
faire le tour de Paris si, à la sollicitation de M"*'» d'É- 
pinay, le lieutenant général de police n'y eût mis 
bon ordre et ne les eût sévèrement interdites. Preuve 
assez concluante de la liberté dont jouissaient nos 
pères! Et il n'y avait ni observation à faire, ni ex- 
plication à avoir. A ceux qui auraient été tentés 
de demander pourquoi cet excès d'arbitraire et 
d'intolérance, M. de Sartines aurait pu répondre, 
comme aujourd'hui nos ministres quand ils refusent 
aux plus honnêtes gens du monde l'autorisation de 
fonder un journal politique : Parce que tel est notre 
bon plaisir. 



VI 



Les dernières années de Jean-Jacques Rousseau 
ne furent pas entièrement infécondes; les ouvrages 
qu'il a écrits depuis son retour à Paris jusqu'à 
sa mort suffiraient certainement sinon à illustrer, 
au moins à honorer la mémoire d'un écrivain. Les 
Considérations sur le gouvernement dePologne^ écrites 
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dans les derniers mois de Tannée 1772, à la prière 
du comle Wielhorski, constituent une œuvre remar- 
quable à tous les titres et prouvent combien Tintel- 
ligence de Fauteur s'était conservée nette, lucide et 
vigoureuse. Elles prouvent encore et surtout que 
Rousseau n'était pas un réformateur à la façon de 
Platon ou de Thomas Morus; qu'il ne s'enfermait 
pas purement et strictement dans le domaine des 
matières spéculatives, et qu'il savait très-bien conci- 
lier la théorie avec les exigences de la pratique. 
Homme, il comprenait' humainement les choses 
humaines. 

Après un intervalle de quatre ans, pendant lesquels 
il n'écrivit guère qu'un certain nombre de lettres 
ayant trait à la botanique, il reprit la plume pour 
tracer ses Dialogues et ses Rêveries, Sans doute ces 
deux ouvrages se trouvent légèrement déparés par 
les éternelles redites de l'auteur sur les complots 
dont il se croyait environne. Mais ôtez les passages 
où son imagination inquiète va s'égarant parmi les 
chimères et les fantômes, il restera encore assez de 
magnifiques pages pour capter votre admiration. 
Il y a, dans le premier dialogue notamment, certains 
morceaux sur la justice criminelle, sur les précau- 
tions à prendre à l'égard des accusés, sur la déplo- 
rable manie de la plupart des magistrats de chercher 
tout d'abord à prouver la culpabilité des individus 
traduits devant eux, au lieu de s'assurer s^ils ne 
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seraient point innocents par hasard, il y a là, dis-je, 
des morceaux qu'on ne relira jamais trop. Et dans 
les Rêveries du promeneur solitaire^ sorte d'appen- 
dice à ses Confessions^ dernière œuvre sortie de sa 
plume et brutalement interrompue par la mort, quelle 
fraîcheur de coloris, quelle vigueur de pensée on 
rencontre, que de pages étincelantes encore et d'une 
perfection achevée ! 

La musique, dont le goût ne l'avait jamais aban- 
donné, occupait une partie de ses instants. Il com- 
posa, sur le soir de sa vie, un certain nombre de 
romances, de morceaux détachés, et même des frag- 
ments de l'opéra de Daphnis et Chloé^ dont, à sa 
demande, son ami Corancez avait écrit les paroles. 
Après sa mort, cette musique fut gravée et vendue 
au profit de Thospice des Enfants trouvés. Dans le 
courant de Tannée 4775, nous le voyons jouir encore 
d'un éclatant triomphe musical. La pièce lyrique de 
Pygmalion^ composée, si je ne me trompe, une 
dizaine d'années auparavant à Motiers-Travers, fut 
représentée à la Comédie-Française et obtint un 
succès à peu près égal à celui du Devin de village. 
Des transports d'enthousiasme saluèrent l'œuvre du 
philosophe, qui, de plus en plus détaché du monde, 
ne paraît pas avoir été très-sensible à cette ovation. 
S'il faut en croire un de ses éditeurs, il n'assista 
même pas à la représentation de sa pièce. 

Son occupation favorite était la botanique, à la- 
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quelle il s'était adonné depuis longtemps déjà, mais 
qui fiait par l'absorber à peu près complètement. 
Dans les beaux jours, il sortait matin et soir, et 
explora ainsi tous les environs de Paris. De temps 
en temps il s'en allait avec quelque naturaliste 
connu ; je ne crois pas me tromper en disant que le 
célèbre Jussieu fut quelquefois le compagnon de ses 
promenades scientifiques; mais le plus souvent il 
partait seul, son bâton à la main, un Linnée sous le 
bras, et, chemin faisant, il se perdait dans ces extases 
intérieures que la contemplation procure aux âmes 
douces et aimantes. « Seul avec la nature et vous, 
écrivait-il à Tillustre botaniste dont les livres étaient 
son vade mecum, je passe dans mes promenades 
champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit 
plus réel de voire philosophie botanique que de tous 
les livres de morale (4). » Ah ! la nature est, en effet, 
comme Tétude, une consolatrice et une amie. 

Ce fut en revenant d'une de ces excursions soli- 
taires qu'il arriva à Rousseau un accident qui faillit 
lui coûter la vie. Dans la journée du 24 octobre 
1776, après avoir gravi les hauteurs de Ménilmon- 
tant, il était allé jusqu'à Charonne, en prenant les 
sentiers au milieu des vignes et des prairies. 11 avait 
éprouvé un plaisir d'enfant en retrouvant dans ces 
parages certaines plantes qu'il voyait assez rarement 

(1) Lellrc il Liiii.ée. 
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auto ;r de Paris, et il s'en revenait tout joyeux à 
travers la campagne défeuillée en partie déjà, mais 
verte et riante encore, quand, à la descente de Ménil- 
montant, il fut renversé par un grand chien danois qui 
courait devant un carrosse. C'était le chien de M. de 
Saint-Fargeau . La chute fut terrible ; Jean-Jacques 
tomba lourdement la tête en avant. On le releva sans 
connaissance, la figure meurtrie et ensanglantée. 
Quand il revint à lui, il était entre les bras de plu- 
sieurs jeunes gens, de la bouche desquels il apprit 
ce qui lui était arrivé. Il eut néanmoins la force de 
retourner à pied chez lui; mais le lendemain il fut 
pris d'une forte fièvre et dut garder la chambre assez 
longtemps. 

Quand le mauvais état de la saiso» le contraignait 
de ne point sortir, il passait ses heures à composer 
son herbier, et il apportait à ce travail le soin le plus 
minutieux. Jamais, assure-t-on, botaniste de profes- 
sion ne poussa plus loin que lui l'ordre et la déli- 
catesse dans l'arrangement des plantes sur le papier. 
On cite son Mottssier comme un véritable chef- 
d'œuvre d'élégance. Cette occupation, jointe à son 
métier de copiste, la rédaction de ses Dialogues et 
de ses Rêveries^ ne lui laissaient pas beaucoup de 
loisirs. Sa verte vieillesse, on le voit, était loin d'être 
inactive. 
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VII 



Au milieu de lout cela il était aimable et enjoué 
avec les personnes dont la société lui convenait. 
Bien des gens qui ne le connaissaient que de répu- 
tation furent agréablement étonnés, lorsquMIs eurent 
l'occasion de se trouver en sa présence, de rencon- 
trer en lui, au lieu du prétendu ours qu'on leur 
avait dépeint, Thomme le meilleur et le plus affable 
du monde. Les femmes disaient de lui : « J'aurais 
aimé ce Jean-Jacques, si vieux qu'il fût (1). » Il était 
doué d'une bonhomie toute particulière; parfois on 
le voyait rire et folâtrer comme un enfant. 

Il y avait au-dessus de lui, dans la maison où 
il demeurait, une jeune fille assez jolie qui se 
destinait au théâtre italien. Souvent il entrait chez 
elle sans façon, lorsqu'en descendant il l'entendait 
chanter. Il lui proposa un jour de lui donner des 
avis sur son talent. Elle le regarda en riant. 
« Est-ce que vous chantez, vous? lui dit- elle d'un 
air incrédule. — Oui, répondit Rousseau; je com- 
pose même quelquefois de la musique. » La jeune 
fille fredonna un air en vaquant aux soins de sou 
ménage, car elle ne se gênait point pour le bon- 
homme d'en haut» « Ce n'est pas cela, disait Jean- 

(1, Essaù sur la musiquCt par Gréiry. 
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Jacques. — Je le demanderai à mon maître, » ré- 
pliqiiail-elle. Et lui riait comme un fou chaque fois 
qu'elle répétait le passage. Un autre jour il entra 
chez elle au moment où elle s'habillait pour sortir. 
Elle était précisément en train de se barbouiller la 
figure de rouge et de blanc, car de tout temps les 
femmes à la mode ont eu ce sale et bizarre travers. 
(( Vous êtes bien plus jolie sans cette enluminure, 
lui dit Jean-Jacques. — Oh! pour ça non, répondit 
la jeune fille; sans fard on a l'air d'une morte. — 
A votre âge, reprit le philosophe, on n'a pas besoin 
d'art; j'ai peine à vous reconnaître. — Bon, bon, à 
tout âge, quand on est pâle, il faut mettre du rouge. 
Vous devriez en mettre, vous,» dit la folle. Et, sautant 
sur ses genoux, elle lui en barbouilla le visage. Il 
se sauva en s'essuyant, et faillit étouffer dans l'esca- 
lier à force de rire (4). La jeune fille, ajoute Grétry 
qui a raconté celte aventure, ne se douta jamais du 
trésor qu'elle possédait un moment presque chaque 
jour et que tant de femmes du monde lui eussent 
envié. 

Les admirateurs de ce grand homme gémissaient 
de le voir, à son âge, habiter un cinquième étage. 
C'était à qui lui offrirait un asile conforme à ses 
goûts, à ses penchants, à ses habitudes. Vers le 
milieu du printemps de l'année 1778, cédant aux 

(1) Eisait sur la musique, par Grélry. 
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inslances de M. de Girardin, propriétaire de la 
terre d'Ermenonville, il consentit à venir s'installer 
dans une des dépendances du château, heureux de 
revoir, sur le déclin de ses jours, les sites enchantés 
où il avait passé quelques-unes des plus belles années 
de sa vie. II était parti seul pour savoir s'il se convien- 
drait dans la nouvelle retraite mise à sa disposition 
par une amitié dévouée. Au bout de trois jours il 
s*y trouva si bien qu'il écrivit à sa femme de venir 
Ty rejoindre. Ses hôtes Teutouraient de mille pré- 
venances. Presque tous les jours il allait se prome- 
ner avec eux, quelquefois il les accompagnait au 
retour et allait dîner au château. Il s'était attaché 
au plus jeune des fils de M. de Girardin. Il inspira à 
cet enfant un peu de son goût pour la botanique, et 
lui donna quelques leçons. 11 ne faut pas demander 
s'il reprit ses chères herborisations. 11 eut soin de 
se faire envoyer de Paris du papier pour continuer 
son herbier et des couleurs pour l'encadrement de 
ses fleurs. Il avait même projeté de se remettre à 
quelque travail littéraire, d'achever des œuvres 
commencées, comme la suite dC Emile. Hélas ! tout 
cela fut tout à coup interrompu par la mort. 

11 y avait à peine un mois que Voltaire n'était plus. 
Jean-Jacques avait bien hautement déploré la perte 
de cet homme illustre comme un vide immense pour 
les lettres françaises, prouvant ainsi une dernière 
fois combien il était au-dessus des passions mes- 
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quines. Qui eût dit qu'à si peu d'intervalle, les deux 
plus beaux génies du siècle se suivraient dans la 
tombe? Rien, en effet, ne faisait pressentir la fin pro- 
chaine de Rousseau. Sa santé paraissait plus forte, 
et Ton pouvait, au contraire, espérer de le voir vivre 
longtemps encore. Bans la matinée du 3 juillet il 
fut herboriser comme de coutume, et, en rentrant, 
il fit infuser dans une tasse à café quelques-unes des 
plantes qu'il avait rapportées. Au bout d'une heure 
environ, il se sentit pris de violentes coliques. Thé- 
rèse, effrayée, envoya dire au château qu'il se trouvait 
indisposé. M°® de Girardin accourut aussitôt; mais 
Rousseau la conjura de le laisser seul, alléguant 
qu'elle n'était ni d'une santé ni d'un caractère à 
supporter la vue de la souffrance. Quelques in- 
stants après, frappé d'une subite attaque d'apoplexie, 
il tombait mort sur le carreau. 

Le bruit a été longtemps accrédité, et beaucoup 
de personnes croient encore que Jean-Jacques Rous- 
seau s'est volontairement ôté la vie. C'est là de la 
légende absolument controuvée. La contusion qu'il 
avait au front, et qui ne ressemblait nullement à un 
trou, a été le résultat de sa chute. Non, il n'était pas 
homme à avoir recours au suicide le philosophe 
incomparable qui a laissé de si éloquentes pages 
contre le suicide et qui, un jour, écrivait à la com- 
pagne de sa vie ces lignes significatives : « Vous 
connaissez trop mes vrais sentiments pour craindre 
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qu'à quelque degré que mes malheurs puissent aller 
je sois homme à disposer jamais de ma vie avant le 
temps que la nature ou les hommes auront marqué. 
Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez 
bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volonté n'y 
aura pas eu la moindre part (1). » Rien d'ailleurs, à 
rheure où la mort vint le prendre, ne devait lui faire 
souhaiter sa fin. Il mourut subitement, sans agonie, 
comme chacun peut désirer de mourir, sans ces 
prodromes, souvent affreux, qui sont le passage de 
la vie à la mort; mais il mourut au terme fixé parla 
nature, sans avoir d'une minute avancé son trépas. 
C'était là une perte irréparable et un deuil pour 
l'humanité tout entière. 



VIII 

Rousseau a eu des ennemis dans toutes les classes, 
et cela s'explique tout naturellement. On n'aime pas, 
en général, les gens trop vertueux, et tout véritable 
Juste court grand risque d'avoir le sort d'Aristide. 
Jean-Jacques vécut pauvre; il ne voulut ni places ni 
pensions, et, au milieu de sa pauvreté volontaire, il 
sut toujours maintenir envers et contre tous sa di- 
gnité d'homme et d'écrivain : il devait nécessaire- 

(I) Lettre en date du 12 août 1769. 
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ment avoir contre lui tous les coureurs de places et 
de pensions, tous les mendiants de faveurs officielles. 
Il était sans fiel et sans haine, dépourvu de tout 
esprit d'intrigue, simple de cœur comme simple de 
mœurs, comment n'aurait-il pas vu se déchaîner 
contre sa personne tous les envieux, tous les intri- 
gants, tous les vaniteux? Il a égalé, sinon éclipsé 
toutes les gloires, comment n'aurait-il pas soulevé 
les clameurs de ceux qu'offusque toute supériorité, 
et qui n« pardonnent ni à la lumière de briller, ni 
au génie de s'élancer dans l'espace, comme un trait 
d'union entre l'homme et Dieu? 

Quand il révéla au monde étonné les vérités 
immortelles que la Révolution française devait se 
charger de réaliser, en partie du moins, nombre de 
personnes applaudirent, croyant applaudir à de purs 
paradoxes ; mais lorsqu'elles virent passer du do- 
maine de la spéculation dans celui de la pratique 
ces théories dont la nouveauté et la hardiesse les 
avaient tout d'abord émerveillées, elles ne manquè- 
rent pas de crier au scandale, et leurs exclamations 
d'enthousiasme se changèrent en cris de fureur. 
C'est ainsi qu'aujourd'hui encore Jean-Jacques 
Rousseau n'a pas de calomniateurs plus ardents, 
plus intrépides que les représentants, plus ou moins 
sincères, de l'ancien régime, que les vétérans de la 
réaction, tout confits en dévotion comme Tartufe, et 
qui, pour le triomphe des vieux abus et des vieilles 
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idées qu'ils ont pris sous leur garde, mettraient l'u- 
nivers à feu et à sang. Gela est tout naturel ; c'est 
dans la logique des partis, et rien ne saurait être plus 
honorable pour la mémoire de Fauteur du Contrat 
social que ces inimitiés implacables. 

Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est de rencontrer 
aujourd'hui encore, je ne dis point dans le parti li- 
béral, — parti indécis et incolore, qui veut avant 
tout de la liberté pour lui, qui se soucie peu ou 
point des réformes sociales, et qui volontiers nous 
ramènerait tout droit aux fameuses lois de septem- 
bre de liberticide mémoire, — ce qui ne se conçoit 
pas, dis-je, c'est de rencontrer dans le parti -démo- 
cratique des détracteurs du démocrate par excel- 
lence. Parce que son œuvre n'est pas exempte de 
quelques erreurs, parce qu'il n'a peut-être pas 
trouvé la formule exacte de la science sociale mo- 
derne, on na pas craint de lui jeter la pierre. Autant 
vaudrait reprocher à Salomon de Gaus ou à Watt 
de n'avoir pas découvert du premier coup toutes 
les lois de la vapeur. 

De ces injustices passagères j'en appelle à la pos- 
térité, et, comme l'immortel calomnié, j'attends de 
l'avenir les réparations qui lui sont dues. « J'ai un 
grand défenseur, a-t-il écrit quelque part, un dé- 
fenseur dont les opérations sont lentes, mais sûres ; 
je les attends, et je me tais. » Ge défenseur , c'est le 
temps. N'est-ce donc pas assez de nous avoir ouvert 
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la route à suivre ; d'avoir, au milieu des inégalités 
sociales les plus choquantes, les plus odieuses, affir- 
mé Tégalité; d'avoir, quand l'injustice et l'immo- 
ralité gouvernaient effrontément le monde, prêché 
la justice et la morale comme des dogmes nécessai- 
res; d'avoir, quand tout était courbé et asservi, ré- 
clamé la liberté ; d'avoir, en matière religieuse, 
prescrit la tolérance universelle; d'avoir enfin, à 
rétonnement des peuples et des despotes, proclamé 
les Droits de l'homme et du citoyen? Ce fut bien pour 
cela que la Révolution française lui vota des statues, 
et nous aurions grand tort assurément d'avoir la 
prétention d'être de meilleurs démocrates que les 
hommes de la Révolution. 

Il ne faut pas oublier non plus la pureté des 
moyens par lesquels ce beau génie conseillait au 
monde de se régénérer, de jeter bas ses vieilles gue- 
nilles et de s'élancer dans la voie du progrès so- 
cial, de la justice et de la vérité. Pour faire pendant 
à sa devise : 

Yitam impendere vero, 

il eût pu prendre celle-ci, qui est de Kant, je crois : 

A de pures fins, par de purs moyens. 

C'est à coup sûr un étonuement profond pour 
beaucoup d'entre nous que les décrets de l'Assem- 
blée Constituante, de la Convention Nationale et du 
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Conseil des Anciens, en soient encore h attendre leur 
exécution. Nous voyons tous les jours, et plus qu'il 
ne conviendrait, élever des statues à une foule de 
petits grands hommes, ce dont s'étonnera à bon 
droit la postérité, qui ne comprendrapas. Nous rions, 
comme de juste, de ces monuments de platitude et 
d'adulation que ne consacrera point la poussière des 
siècles et que balayera d'un coup d'aile l'équitable 
avenir ; mais cependant les véritables bienfaiteurs 
de l'humanité attendent encore les statues promises 
à leurs mânes. Celles-ci, du moins, peuvent être 
érigées en toute sûreté ; une durée éternelle leur est 
assurée. 

Un jour, pendant l'invasion, un hommage écla- 
tant fut rendu à Jean-Jacques Rousseau, et ce ne fut 
point par la France. Quand, victorieuses du colosse 
impérial, les puissances alliées eurent envahi notre 
pays, elles déchargèrent de toute taxe le village 
d'Ermenonville par respect pour la mémoire de 
Rousseau : ce qui signifiait que l'illustre philosophe 
appartenait à l'humanité tout entière. En revanche, 
la Restauration, revenue à la suite des baïonnettes 
étrangères, ne témoigna pas le même respect pour 
les cendres du grand homme. On sait comment elle 
vint une nuit, honteusement, lâchement, comme un 
larron, les ravir au Panthéon, où les avait mises la 
piété de nos pères. Au reste, ne nous plaignons pas 
trop de ce sacrilège, car c'était encore un hommage 
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indirect rendu à l'auteur du Contrat social. A l'heure 
où la Révolution française gémissait vaincue, pro- 
scrite, foulée aux pieds, il était juste qu'on proscri- 
vît avec elle les restes de celui dont elle s'était pro- 
clamée la fille. 

Grâce à Dieu, l'heure de la réparation a sonné. 
Attendrons-nous longtemps encore pour payer notre 
dette à la mémoire de celui qui a tant de droits 
à la gratitude des hommes, des mères, des enfants ? 
Je ne puis le croire. Mais ce que je tiens à dire en 
terminant ces pages, animées d'un bout à l'autre 
de l'esprit de justice et de vérité, c'est que nous ne 
voulons point pour Rousseau d'une statue souillée 
d'avance. Nous la voulons grande et pure, comme 
rame de celui à qui elle doit être érigée. 11 faut 
qu'elle rayonne à tous les yeux d'une lumière sans 
tache et d'un éclat sans mélange. Cette statue, cou- 
lons-la en bronze dans nos cœurs, en attendant 
qu'elle s'élève radieuse sur nos places publiques, à 
la face de l'humanité satisfaite et des peuples re- 
connaissants ! 
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